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PRÉFACE 


Le  petit  volume  que  nous  présentons  au  lecteur 
forme  la  deuxième  série  des  études  dramatiques,  dont 
la  Galanterie  au  théâtre,  qui  paraîtra  dans  peu  de 
temps,  sera  la  troisième  partie. 

Dans  les  Types  populaires  au  théâtre  {première 
série  parue),  il  y  a  des  personnages  qui  auraient  pu 
être  rangés  parmi  les  Valets,  car  ils  ont  été  souvent 
mis  comme  tels  à  la  scène.  Mais  ces  types,  corrigés 
ou  moralises  (Janot,  Jocrisse,  etc.),  ont  peu  varié;  ils 
sont  toujours  restés  à  peu  près  les  mêmes,  ils  n'ont 
pas  subi  une  métamorphose  aussi  complète  et  n'ont  pas 
vu,  comme  les  valets  du  grand  répertoire,  leurs  pré- 
tentions s1  élever  peu  à  peu,  —  phénomène  dramatique 
que  nous  remarquerons  ci-après. 

Le  titre  exact  de  ce  livre  serait  :  Étude  sur  le  rôle 
des  valets  dans  le  répertoire  français  depuis  Molière 
jusqu'au  xix°  siècle  ; 
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Précédée  de  quelques  mots  sur  l'emploi  des  valets 
dans  l'antiquité  et  cheç  les  prédécesseurs  de  Molière; 

Suivie  de  l'examen  des  rôles  de  valets  dans  le  théâtre 
contemporain. 

Nous  avons  en  effet  adopté  la  division  suivante  : 

Après  un  court  chapitre  sur  les  valets  dans  l'anti- 
quité et  chef  quelques  auteurs  du  commencement  du 
xvne  siècle,  nous  sommes  passé  tout  de  suite  à  Mo- 
lière, puis  à  ses  contemporains,  enfin  à  ses  successeurs, 
en  insistant  surtout,  parmi  ces  derniers,  sur  Regnard 
et  Lesage. 

Plus  loin  nous  trouvons  Marivaux. 

Vient  ensuite  Beaumarchais,  sur  lequel,  à  propos  de 
Figaro,  nous  aurions  pu  nous  étendre  longuement; 
mais  nous  a}ons  abrégé  les  pages  qui  regardent  ce 
type  de  valet  si  souvent  examiné,  discuté  et  détaillé. 

Après  quelques  mots  rapides  sur  le  théâtre  de  la 
fin  de  l'Empire  et  celui  de  la  Restauration,  nous  nous 
sommes  arrêté  sur  trois  figures  dessinées  par  V. 
Hugo,  Balzac  et  G.  Sand ,  et  dont  la  première,  Ruy- 
Blas,  directement  issue  du  mouvement  romantique, 
avait  pour  nous  une  grande  importance. 

Nous  avons  terminé  notre  travail  par  l'examen  de 
quelques  types  du  répertoire  contemporain. 
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Malgré  l'envahissement  de  l'opérette  et  à  côté  de 
l'opérette,  ce  répertoire  est  resté  encore  riche  et  inté- 
ressant à  bien  des  points  de  vue,  La  valeur  dramatique 
et  littéraire  des  œuvres  fouillées  et  spirituelles  qui  le 
composent  fait  de  leur  examen  un  travail  tout  à  fait 
attachant. 


ETUDES  DRAMATIQUES 
*    ¥ 

LES   VALETS 

AU   THÉÂTRE 


INTRODUCTION 


Il  a  existé,  et  il  existe  encore  au  théâtre,  ce  qu'on 
appelle  des  emplois.  Les  valets  ont  été  un  des  plus 
renommés  et  en  même  temps  un  des  plus  variés, 
par  exception,  car  la  plupart  des  types  changent  peu 
à  la  scène. 

Ainsi,  d'ordinaire,  les  vieillards  sont  jaloux  et 
ridicules  —  les  jeunes  filles,  ingénues  —  les  finan- 
ciers, coquins  —  les  notaires,  imbéciles  —  les  mé- 
decins, ignorants  —  les  bourgeois,  outrecuidants  et 
sots  —  les  artistes,  amoureux  et  délicats  —  les  sou- 
brettes, rusées  et  spirituelles. 

Seuls,  les  valets  se  sont  métamorphosés  ;  partis  de 
rien  et  moralises  peu  à  peu,  ils  ont  toujours  monté, 
>et  sont  devenus  parfois  les  types  préférés  des  au- 
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teurs,  les  rôles  où  la  vertu  existait  et  qui  faisaient 
contraste  avec  les  autres. 

Ce  travail  de  moralisation  scénique  est  curieux  à 
suivre;  il  s'est  prolongé  jusqu'à  notre  temps  depuis 
Molière  jusqu'à  G.  Sand.  Dans  l'ancien  répertoire, 
les  valets  sont  des  types  amusants,  mais  choisis 
dans  les  bas-fonds  de  la  société  :  généralement  sortis 
des  galères,  voleurs,  faussaires,  roués  de  coups,  su- 
borneurs, servant  et  trahissant  selon  l'occasion,  fai- 
sant des  tours  pendables,  criminels;  ennemis-nés  des 
familles  et  de  l'autorité  paternelle.  Ce  type  est  celui 
de  Molière,  imitation  du  théâtre  gréco-romain,  co- 
pie pleine  d'imagination,  fusion  d'éléments  divers 
adaptée  à  la  société  de  son  temps  ;  peut-être  aussi 
est-ce  une  épreuve  déjà  moralisée  et  émoussée  de 
l'entremetteur  italien  et  de  la  duègne  espagnole.  Il 
continue  hésitant  et  un  peu  moins  mauvais  dans 
Regnard,  Lesage  et  Marivaux;  mais  le  grand  travail 
de  moralisation  se  fait  dans  Beaumarchais  ;  par  les 
trois  Figaros,  la  domesticité  s'élève  dans  la  famille; 
Figaro  est  honnête  et,  jusqu'à  lui,  se  produisent  ces 
valets  qui,  malgré  la  réputation  des  vieux  temps, 
ne  donnent  pas  une  haute  idée  de  l'antique  domes- 
ticité tant  vantée.  Le  serviteur  dévoué,  le  vieux  dé- 
bris de  la  famille  tant  prôné  ,  ne  serait-il  donc 
qu'un  produit  imaginaire  inventé  par  le  drame  et 
le  roman  des  siècles  suivants  pour  réhabiliter  le 
temps  passé,  au  moyen  du  mirage  qui  fait  voir  en 
beau  l'époque  qui  ne  reviendra  plus? 

Mais  à  Figaro  ne  s'arrête  pas  le  mouvement. 
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Sous  l'influence  des  idées  philosophiques  du  xixe  siè- 
cle, et  sous  la  direction  du  roman  moderne,  le  valet 
se  métamorphose  encore.  Le  type  grandit  dans 
Ruy-Blas;  ce  qu'il  n'avait  fait  qu'en  riant,  il  le  fait 
sérieusement,  il  devient  rival  de  son  maître  et 
amant  d'une  reine  d'Espagne. 

Ici  la  passion  l'a  entraîné  ;  il  faut  que  le  dévoue- 
ment, la  raison  pure  ennoblissent  encore  le  carac- 
tère; ce  travail  s'opère  avec  le  Marquis  de  Villemer, 
qui  montre  un  valet  de  chambre,  respectable  comme 
un  patriarche,  remplissant  le  rôle  d'un  père  de  fa- 
mille au  milieu  d'une  société  d'honnêtes  gens,  et 
affirmant  la  respectabilité  de  l'homme  sous  la  livrée. 

En  même  temps,  à  partir  de  Figaro,  le  valet  ne 
sert  plus  les  amours  du  maître  ;  plus  de  fourberies, 
plus  de  déguisements;  à  quoi  cela  tient-il?  Peut- 
être  à  la  nouvelle  organisation  sociale  issue  de  la 
révolution.  Toute  comédie  se  terminant  par  un 
mariage,  et  le  mariage  ayant  été  entouré  de  forma- 
lités longues  et  sérieuses,  il  est  devenu  impossible 
de  conserver  des  ressorts  qui  ne  pouvaient  cadrer 
avec  l'organisation  inévitable  et  imposée.  Nous 
croyons  que  là  est  une  des  causes  de  la  disparition 
des  valets  de  l'ancien  répertoire  ;  mais  le  changement 
des  mœurs  a  dû  aussi  y  être  pour  quelque  chose  — 
car  certaines  formes  théâtrales  durent  encore,  qui 
sont  aussi  vieilles,  aussi  peu  justifiées  que  les  rôles 
des  valets  disparus  —  et  moins  gaies. 

On  voit  que,  de  toute  façon,  un  grand  travail 
s'est  accompli  dans  l'esprit  dramatique  à  propos  de 


Les   Valets  au  théâtre. 


cet  emploi  des  valets,  et  c'est  ce  travail  et  ses  étapes 
différentes  que  nous  voulons  examiner  \  il  peut 
fournir  sur  les  tendances  de  l'esprit  français  quel- 
ques observations  intéressantes.  Nous  verrons  que 
le  théâtre  contemporain,  qui  offre  aussi  des  exem- 
ples d'emploi  de  valets  bons  à  citer,  présente  ce 
phénomène  singulier  que,  sauf  de  très-rares  excep- 
tions et  par  une  sorte  d'opposition  inconsciente  à 
l'œuvre  de  moralisation  de  la  haute  comédie,  tandis 
que  le  type  s'épurait  au  grand  répertoire,  on  a  fait 
du  valet  un  successeur  de  Jocrisse,  un  gredin  co- 
mique, ennemi-né  de  ses  maîtres  et  affublé  le  plus 
souvent  de  passions  grotesques  et  échevelées. 

Il  était  nécessaire  de  commencer  ce  travail  en  par- 
lant des  valets  de  l'antiquité  et.  de  quelques  pièces 
jouées  immédiatement  avant  Molière.  Pour  l'anti- 
quité, il  est  difficile  de  bien  savoir  ce  qu'était  le  valet 
de  comédie  par  rapport  à  la  société.  Le  théâtre  n'a 
mis  à  la  scène  que  l'esclave,  et  le  valet  ne  devait  pas 
toujours  être  l'esclave  selon  la  loi,  sorte  de  meuble 
sous  le  caprice  du  maître  ;  il  faudrait  chercher  l'équi  ■ 
valent  du  valet  français  dans  les  classes  intermé- 
diaires qui  existaient  entre  les  hommes  libres  et  les 
esclaves;  serviteurs  volontaires,  ni  affranchis,  ni 
esclaves,  ni  indépendants,  déclassés  qui  devaient 
exister  en  grand  nombre,  vendant  leurs  services  sans 
y  être  obligés  par  d'autre  Loi  que  celle  du  besoin;  ce 
sont  ces  valets  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  devaient 
ressembler  à  ceux  que  Molière  a  mis  au  théâtre. 


I. 
ANTIQUITÉ.  —  MOYEN  AGE 

PRÉDÉCESSEURS  DE   MOLIÈRE. 


C'est  dans  Aristophane  que  nous  irons  chercher 
un  premier  exemple  de  valet.  Les  Grenouilles  se 
composent  de  deux  parties  :  l'une  philosophique  et 
critique,  c'est  la  seconde  ;  l'autre  simplement  comi- 
que, c'est  la  première;  mais,  dans  cette  première 
partie ,  Aristophane  caricaturise  les  dieux  de  la 
Grèce,  comme  certes  depuis  lui  il  n'a  jamais  été 
permis  à  quiconque  de  le  faire,  même  à  propos  des 
personnalités  les  moins  connues  et  les  plus  secon- 
daires des  religions  modernes. 

Bacchus  se  rend  aux  enfers  avec  son  valet  Xan- 
thias  ;  c'est  de  ce  voyage  seul  que  nous  avons  à  nous 
occuper. 

Bacchus  n'est  pas  brave;  pour  se  donner  du  cœur 
et  en  imposer  aux  autres,  il  s'est  revêtu  de  la  peau 
de  lion  appartenant  à  Hercule,  et  a  pris  en  main  sa 
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massue  ;  il  se  met  en  route,  Xanthias  l'accompagne  ; 
c'est  l'ancêtre  des  valets  gourmands,  sentencieux  et 
poltrons  qui  produisirent  plus  tard  les  Sancho  et 
les  Sganarelle.  Xanthias  est  de  la  classe  des  escla- 
ves; victime  de  cette  situation,  il  se  voit  refuser 
l'entrée  de  la  barque  de  Caron,  et  est  obligé  de 
faire,  à  pied,  le  tour  des  marais  infernaux.  En  cela 
il  serait  heureux,  puisque  Bacchus  se  plaint  de  la 
dureté  des  bancs  du  bateau  qui  lui  meurtrissent  la 
chair. 

Une  fois  le  maître  et  le  valet  réunis  de  l'autre 
côté  de  l'Achéron,  ils  luttent  tous  deux  de  poltron- 
nerie. Xanthias  redoute  les  monstres  infernaux; 
doit-il  marcher  devant?  doit-il  rester  par  derrière? 
à  tout  moment  il  change  de  place.  Un  monstre  plus 
redoutable  que  les  autres,  Empuse,  à  la  fois  âne, 
bœuf,  femme  et  chien,  fabriqué  d'airain,  de  chair 
et  de  flamme,  fait  fuir  à  grands  pas  Bacchus  et  Xan- 
thias; mais  la  vue  d'une  jolie  fille  qui  fait  partie  du 
chœur  des  âmes  ramène,  sur  la  route  du  palais  de 
Pluton,  le  maître  et  le  valet  qui  sont  de  la  plus 
parfaite  égalité  dans  le  vice. 

Bacchus  frappe  à  la  porte  d'Eaque;  celui-ci, 
trompé  par  le  déguisement,  croit  avoir  affaire  à 
Hercule,  et  comme  il  se  souvient  que  ce  dernier, 
lorsqu'il  vint  aux  enfers  chercher  Alceste,  a  mal- 
traité Cerbère,  en  bon  maître  il  veut  venger  son 
chien  et  assommer  Hercule;  mais  ne  se  jugeant 
pas  assez  fort,  il  court  chercher  de  l'aide.  Comme 
Don  Juan,  Bacchus  effrayé  force  Xanthias  à  chan- 
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ger  d'habits  avec  lui.  Xanthias  endosse  la  peau  du 
lion  de  Némée  que  Bacchus,  dans  sa  terreur,  a 
souillée  de  la  façon  la  plus  malpropre.  C'est  lui 
qui  va  donc  recevoir  les  coups;  mais  Proserpine  a 
appris  l'arrivée  d'Hercule  dans  son  empire;  elle  a 
gardé  le  souvenir  le  plus  tendre  pour  le  robuste 
héros,  et  elle  dépêche  sa  servante  afin  de  le  lui  ame- 
ner. Xanthias  reçoit  l'invitation;  il  hésite!  il  se 
méfie  !  Le  menu  d'un  repas  délicieux,  adroitement 
détaillé  par  la  servante,  la  promesse  de  charmantes 
danseuses  pour  couronner  le  festin,  décident  le 
faux  Hercule  ;  il  accepte.  Mais  son  maître  n'est  pas 
plus  que  lui  insensible  aux  attraits  de  la  bonne 
chère  et  de  l'amour,  et  il  réclame  la  peau  de  lion  et 
sa  personnalité.  C'est  en  ce  moment  que  revient 
Éaque  avec  ses  bâtons  de  renfort.  Chacun  des  deux 
poltrons  se  défend  alors  d'être  Hercule;  il  faut  ce- 
pendant qu'Hercule  soit  là.  Quel  est  le  menteur? 
L'expérience  est  aisée  à  faire;  un  dieu  ne  sent  pas 
la  douleur,  et  les  coups  de  bâton  supportés  oui  ou 
non  en  silence  indiqueront  clairement  lequel  des 
deux  est  l'esclave  ou  le  maître. 

Bacchus  reçoit  les  coups  sans  rien  dire  et  n'avoue 
pas  sa  supercherie.  Tremblant  pour  l'avenir  comme 
pour  le  présent,  Xanthias  affirme  qu'il  est  dieu  et 
empoche  d'abord  sans  sourciller  les  coups  qu'Éaque 
lui  fait  administrer;  rien  de  plus  réellement  comi- 
que que  cette  scène  où  pleuvent  les  coups,  et  où  les 
rares  interjections  involontaires  que  la  douleur  ar- 
rache à  Xanthias  sont  toujours  expliquées  subti- 
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lement.  -Mais,  en  fin  de  compte,  Xanthias  avoue 
son  état  d'esclave  et  la  comédie  se  continue  en  pas- 
sant peu  après  à  la  seconde  partie,  qui,  pour  les 
Athéniens,  devait  avoir  une  portée  beaucoup  plus 
grave  que  pour  nous.  Le  rôle  de  Xanthias  disparaît 
alors. 

On  voit  que  l'on  trouverait  dans  les  Grenouilles 
les  éléments  de  certains  valets  du  xvme  siècle;  Xan- 
thias est  bavard,  ivrogne,  luxurieux,  paresseux, 
poltron,  vantard  et  raisonneur;  c'est,  comme  nous 
l'avons  dit,  Sganarelle,  mais  plus  encore,  c'est  le 
Pierrot  vicieux  et  cynique  des  Parades  ou  le  confi- 
dent des  féeries  modernes,  dont  les  Enfers  inévita- 
bles remonteraient  ainsi  au  temps  d'Aristophane. 


Les  valets  de  Plaute  sont  moins  excentriques  que 
le  Xanthias;  placés  entre  des  fils  débauchés  et  des 
pères  soucieux  et  avares,  ils  font  voir  sous  un  assez 
triste  jour  les  uns  aussi  bien  que  les  autres.  — 
C'est  évidemment  dans  Plaute  que  Molière  a  puisé 
une  partie  des  éléments  de  ses  rôles  de  valets;  ces 
types  étaient  nécessaires  pour  relier  les  caractères 
des  pères  et  des  enfants,  dont  les  rapports  sont  de- 
venus plus  intimes  avec  les  usages  que  la  société 
moderne  a  établis  dans  la  famille.  On  prétend  que 
cette  intimité  a  nui  à  la  dignité  paternelle;  nous 
doutons  que  cette  idée  soit  juste;  la  dignité  pater- 
nelle ne  pouvait  que  perdre  à  se  voir  bafouée  par  les 
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valets  qu'elle  acceptait  comme  intermédiaires,  et 
c'est  toujours  une  triste  chose  lorsque  la  vieillesse 
et  la  défiance  font  que  les  pères  accordent  aux  valets 
plus  de  confiance  qu'à  leurs  fils;  —  il  semble  que  la 
colère  qu'ils  ont  de  vieillir  leur  fasse  chercher  au- 
dessous  d'eux,  dans  une  domesticité  flatteuse  et 
complaisante,  une  intimité  qui  devrait  de  droit  être 
le  partage  des  enfants. 

L'Asinaire  présente  deux  exemples  de  ces  mau- 
vaises interventions  de  valets  dans  la  famille. — Deux 
valets  voleurs  s'entendent  avec  le  père  et  le  fils  pour 
dévaliser  la  maison  gérée  par  une  femme  d'ordre; 
mais  ces  derniers  n'obtiennent  l'argent  qu'après 
avoir  subi  de  la  part  de  leurs  valets  des  humiliations 
sans  nombre.  Cependant  les  deux  valets  sont  assez 
dévoués  à  leurs  maîtres  :  Liban,  esclave  du  père  Dé- 
menète,  est  le  caractère  le  mieux  réussi  ;  il  parle  des 
coups  et  des  étrivières  qu'il  reçoit  et  il  en  rit;  c'est 
le  faible  se  moquant  du  fort,  c'est  la  protestation 
éternelle  des  classes  pauvres  contre  la  tyrannie  in- 
vincible des  faits.  —  Léonidas,  valet  du  jeune  Argy- 
rippe,  est  le  camarade  plutôt  que  le  serviteur  de  son 
maître  ;  leur  rencontre  dans  le  vice,  les  services  ren- 
dus dans  le  désordre,  établissent  entre  eux  une  sorte 
d'égalité  civile  qui  devait  exister  de  fait,  avant 
qu'elle  n'existât  dans  la  loi. 

Amphitryon  présente  l'antithèse  de  deux  valets,  — 
Mercure,  le  valet  de  cour,  le  domestique  de  grand 
seigneur,  à  l'air  hautain  et  brutal,  —  Sosie,  le  valet 
bourgeois,  craintif,  aux  mœurs  plus  douces.  Un 
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fait  remarquable  chez  Plaute,  c'est  le  soin  qu'il 
prend  de  séparer,  dans  certaines  circonstances,  l'es- 
clave de  l'homme  libre;  dès  l'instant  qu'il  y  avait 
une  idée  même  élémentaire  de  passion,  de  har- 
diesse, d'indépendance,  la  séparation  complète  était 
établie  tout  naturellement  entre  l'homme  et  l'esclave 
même  affranchi. 

Nous  pourrions  citer  un  grand  nombre  de  valets 
dans  les  œuvres  de  Plaute  ,  même  le  valet  dévoué 
jusqu'à  se  faire  enchaîner  pour  son  maître,  le  Tyn- 
dare  des  Bacchis;  chacune  des  comédies  de  Plaute 
possède  un  ou  deux  rôles  où  l'on  pourrait  trouver 
en  germe  les  valets  de  théâtre,  car  certains  traits 
sont  éternels  dans  l'humanité.  Sauvegarder  les 
amours  des  jeunes  gens,  avoir  de  l'esprit  pour  mener 
à  bon  port  les  intrigues  nécessaires^  lutter  avec  les 
pères,  avec  leurs  passions,  surtout  avec  leur  ava- 
rice, —  c'est  là  l'emploi  des  valets  dans  Plaute:  par- 
fois, mais  rarement,  ils  lancent  quelques  satires 
contre  la  société  du  temps,  contre  le  luxe,  contre 
l'élégance  abusive,  et  en  cela  ils  se  distinguent  pro- 
fondément des  valets  modernes  qui  exagèrent  tou- 
jours les  travers  de  leurs  maîtres. 


Quant  à  Térence,  ses  valets  ont  peu  d'impor- 
tance. Dave,  dans  YAndrienne,  est  'tout  à  fait  inco- 
lore, c'est  un  confident,  et  les  événements  lui  don- 
nent raison  plutôt  qu'il  ne  les  mène.  Les  autres 
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valets  sont  de  la  même  espèce.  Dans  Térence , 
d'ailleurs,  toutes  les  figures  semblent  effacées;  il 
écrivait  moins  pour  le  peuple  que  Plaute  ;  destinés 
à  un  public  plus  raffiné,  ses  types  avaient  moins 
de  relief;  à  mesure  quelle  monte,  la  société  aime 
les  contours  adoucis,  même  jusqu'au  vague  et  à 
l'indécision.  Un  phénomène  analogue  à  celui 
qu'on  remarque  chez  Térence  se  produisit  chez 
Molière  pour  les  types  de  ses  valets  :  dans  ses 
grandes  comédies  ils  disparaissent  ou  du  moins  ils 
pâlissent  étrangement  à  côté  de  ceux  qu'il  modela 
pour  ses  comédies  bourgeoises. 


Au  moyen  âge,  le  rôle  du  valet  n'existe  guère; 
les  fous  peuvent  être  regardés  comme  l'origine  des 
valets  à  la  langue  libre  et  bien  pendue.  Dans  les 
mystères  ou  les  pièces  de  chevalerie ,  la  plupart  du 
temps  l'écuyer  remplace  le  valet,  dont  l'emploi 
était  ignoré  ou  eût  été  déplacé,  et  il  accompagne  le 
principal  personnage  en  lui  servant  de  confident. 

Au  xvie  siècle ,  dans  la  grande  comédie  de  Gar- 
gantua et  de  Pantagruel ,  Panurge  peut  passer 
pour  un  rôle  colossal  de  valet  discoureur  et  senten- 
cieux. 

D'après  d'anciennes  joyeusetés,  le  valet  de  cette 
époque  est  vicieux,  querelleur,  et  d'une  familiarité 
sans  pareille  avec  ses  maîtres. 

Vers  le   milieu  ou  la   fin  du  xve  siècle ,    était 
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apparu  un  valet  célèbre.  Maître  Pathelin,  pièce 
dont  le  succès  fut  extraordinaire  et  dont  les  édi- 
tions se  renouvelèrent  sans  cesse,  renferme  le  rôle 
d'Agnelet,  valet  champêtre,  rusé,,  balbutiant,  cau- 
teleux; il  tue  les  moutons  de  son  maître  pour  les 
empêcher  de  mourir  de  la  clavelée,  mais  il  a  bien 
peur  que  M.  Guillaume  ne  lui  fasse  un  gros  pro- 
cès. Il  cherche  et  trouve  à  se  tirer  d'affaire  ;  d'ailleurs 
c'est  un  ancêtre  de  Scapin. 

Déjà,  par  rapport  au  temps  de  Molière  —  encore, 
par  rapport  au  temps  de  Plaute,  —  les  valets  étaient 
roués  de  coups  par  leurs  maîtres.  Agnelet  raconte 
que  M.  Guillaume,  le  surprenant  dans  l'exercice 
de  son  système  médical  sur  les  moutons  confiés  à 
sa  garde,  l'a  battu  si  fort  sur  la  tête,  qu'il  va  aller 
se  faire  trépaner. 

Voleur,  adroit,  processif,  Agnelet  trompe  son 
maître,  son  avocat,  son  chirurgien  et  le  tribunal; 
—  c'est  la  ruse  paysanne  développée  dans  les  pe- 
tites choses,  cette  ruse  peu  scrupuleuse  qui  vient  à 
bout  de  tout,  cette  ruse  antique,  toujours  persis- 
tante, alimentée  par  l'absence  d'instruction,  ruse 
qui  déplace  peu  à  peu  une  borne  et  fait  qu'au  bout 
de  dix  ans,  vingt  ans  s'il  le  faut,  une  petite  pièce 
de  terre,  appartenant  à  un  bourgeois  absent  du 
pays,  a  complètement  disparu  sans  laisser  de  traces 
sous  les  envahissements  microscopiques  des  deux 
champs  voisins. 
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Plus  près  de  Molière,  Scarron  a  mis  au  théâtre 
un  valet  célèbre,  Jodelet;  il  tient  par  beaucoup  de 
côtés  à  certains  valets  de  Molière,  mais  plus  encore 
à  la  comédie  espagnole.  Les  deux  pièces  princi- 
pales dans  lesquelles  Scarron  a  placé  Jodelet  sont  : 
Le  Maître  valet  et  Jodelet  duelliste. 

Dans  cette  dernière  pièce,  Jodelet  est  plutôt  un 
matamore.  Gratifié  d'un  soufflet,  il  en  cherche 
l'auteur  qu'il  connaît  parfaitement,  et  quand  il  le 
rencontre,  il  s'excuse  et  en  reçoit  un  second; 
comme  bravoure,  il  ressemble  à  Xanthias  ou  à 
Sganarelle  que  les  épées  tirées  faisaient  fuir  au  plus 
vite  et  sur  les  entrailles  desquels  la  bataille  produi- 
sait l'effet  d'une  médecine.  Quand  l'adversaire  n'est 
pas  là,  Jodelet  parle  haut  et  veut  écraser  son  ennemi 
comme  le  fléau  fait  du  blé;  quelques  instants  plus 
tard,  ramené  à  des  idées  plus  calmes  par  le  second 
soufflet  qu'il  a  reçu,  il  philosophe  sur  la  terrible 
manie  des  duels,  et  toujours ,  selon  l'habitude  de 
Scarron,  le  comique  jaillit  d'idées  justes  mises  subi- 
tement en  contact  avec  des  objets  vulgaires  : 

Mais  n'est-ce  pas  à  l'homme  une  grande  sottise 
De  s'aller  battre  armé  de  sa  seule  chemise?... 

Cependant,  tout  matamore  qu'il  est,  Jodelet 
appartient  bien  au  répertoire  des  valets,  et  il  se 
rapproche  un  peu  des  Crispins  dans  l'autre  comé- 
die :  Le  Maître  valet.  Il  change  de  rôle  avec  son 
maître  comme  le  Pasquin  de  Marivaux,  mais  son 
langage  n'est  pas  le  même,  tant  s'en  faut.  Valet 
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glouton,  luxurieux,  il  reçoit  les  deux  monnaies 
dont  on  paie  les  Mascarille'  :  l'argent  et  les  coups 
de  bâton;  raisonneur  avec  son  maître,  il  est  avec 
lui  sur  le  pied  d'une  camaraderie  qui  lui  laisse 
toute  licence  de  paroles,  et  il  arrive  à  des  crudités 
de  langage  difficiles  à  admettre  de  nos  jours.  La 
fin  de  la  scène  111e  du  Ier  acte  indique  clairement 
l'intimité  singulière  du  maître  et  du  valet.  Don 
Juan  propose  à  Jodelet  de  changer  de  costume  avec 
lui  afin  qu'il  puisse  de  cette  façon  éclaircir  les  sen- 
timents d'Isabelle  à  son  égard  : 


DON    JUAN. 


Je  serai  l'amoureux  de  la  moindre  soubrette, 

Mes  présents  ouvriront  l'âme  la  plus  secrette; 

Toi,  mangeant  comme  un  chancre  et  buvant  comme  un  trou, 

Paré  de  chaînes  d'or  comme  un  roi  du  Pérou, 

Chez  le  bon  Don  Fernand,  tu  seras  régalé. 

JODELET. 

Et  ne  pourrai-je  pas,  pour  mieux  représenter 
Le  seigneur  Don  Juan,  quelquefois  charpenter 
Sur  votre  noble  dos?  Bien  souvent,  ce  me  semble, 
Vous  en  use%  ainsi. 

DON    JUAN. 

Quand  nous  serons  ensemble, 
Tout  seuls  et  sans  témoins,  oui,  je  te  le  permets. 


Quoi  de  plus  étrange  que  ce  maître  qui  bat  son 
domestique  et  qui,  à  condition  que  celui-ci  lui 
rendra  service,  lui  permet  dans  l'intimité  de  char- 
penter  sur  son  propre  dos  ? 
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La  poltronnerie  de  Jodelet  amène  des  scènes  fort 
gaies  entre  lui  et  le  futur  beau-père  de  Don  Juan 
qui  le  prend  pour  son  maître  et  l'engage  à  accepter 
le  cartel  d'un  rival;  mais  dans  tout  cela  on  sent 
trop  la  comédie  espagnole  et  pas  assez  cette  inven- 
tion personnelle  qui,  même  en  quantité  minime, 
sait  faire  d'un  type  créé  par  un  autre  une  trouvaille 
personnelle.  Jodelet  se  relie  toutefois  comme  nous 
l'avons  dit  à  Mascarille  ou  à  Sganarelle  du  Festin 
de  Pierre  ;  il  semble  une  esquisse  des  Scapins  et 
des  Crispins  du  xvme  siècle.  Dans  les  deux  pièces 
il  assiste  à  l'action  sans  en  être  la  cheville  ouvrière, 
néanmoins  c'est  un  type  curieux,  gai,  et  qui  au- 
rait chance  de  plaire ,  si  une  reprise  adroite  était 
faite  d'une  des  pièces  de  Scarron,  auteur  oublié  et 
trop  méconnu. 


Ce  fut  vers  1645  que  Cyrano  de  Bergerac  écrivit 
le  Pédant  joué;  cette  date  résulte  d'une  plaisan- 
terie faite  sur  le  mariage  de  Marie  de  Gonzague 
avec  Casimir  V,  roi  de  Pologne,  qui  se  trouve  à  la 
scène  iv  du  IIe  acte. 

Il  y  a  dans  cette  pièce  le  valet  Corbinelli,  attaché 
au  jeune  Granger. 

Corbinelli  apparaît  seulement  à  la  dernière  scène 
du  Ier  acte;  c'est  un  fourbe,  et  il  pose  dès  son  en- 
trée la  nécessité  de  tromper  Granger  père  qui  veut 
envoyer  son  fils  à  Venise;   mais  Corbinelli  n'est 
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pas  encore  organisateur;  il  paraît  rarement;  on  le 
voit  venir  pour  la  seconde  fois  à  la  scène  rve  du 
IIe  acte,  quand  il  annonce  que  le  fils  Granger  a  été 
enlevé  par  des  corsaires  turcs  venus  jusqu'à  la  porte 
de  Nesles,  vis-à-vis  le  quai  de  l'École.  Puis  Corbi- 
nelli  ne  revient  plus  qu'au  IVe  acte;  et  là,  dans 
une  amusante  scène  de  nuit,  il  agit  seulement  en 
pantomime  ;  transportant  à  droite  et  à  gauche  une 
échelle,  offrant  son  dos  pour  point  d'appui  mobile, 
il  effraie,  trompe  et  fait  dégringoler  à  terre  Granger 
père  et  son  cuistre  Pasquier. 

Cette  pièce  du  Pédant  joué,  en  langage  d'une 
crudité  excessive,  pourrait  être  remaniée  pour  la 
scène  moderne.  Les  caractères  sont  nettement  tracés 
et  cependant  celui  du  valet  est  un  des  moins  bien 
dessinés;  il  manque  de  relief  et  toutes  ses  imagina- 
tions n'aboutissent  pas.  Ainsi,  il  veut  faire  passer 
Granger  fils  pour  mort  et  sa  rouerie  est  éventée 
par  Pasquier.  Il  ne  réussit  guère  que  sa  dernière 
fourberie  :  il  simule  la  représentation  d'un  drame 
contenant  les  amours  traversées  de  deux  amants  (ce 
sujet  était  peut-être  neuf  à  cette  époque!);  dans  la 
pièce  où  Granger  père  est  à  la  fois  spectateur  et 
acteur,  les  rôles  d'amoureux  sont  joués  par  Gran- 
ger fils  et  sa  maîtresse;  le  père,  à  un  certain  mo- 
ment, croyant  signer  un  contrat  de  comédie,  signe 
bel  et  bien  un  contrat  valable.  Lorsque  la  toile 
tombe  sur  le  Ve  acte,  Granger  père  n'est  pas  encore 
désabusé,  et  Corbinelli  a  lieu  de  redouter  sa  colère 
à  venir. 
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On  voit  que  si  Corbinelli  est  un  ancêtre  de 
Scapin,  c'est  un  ancêtre  bien  pâle;  l'idée  d'une 
deuxième  comédie  ajoutée  à  la  première  est  une 
invention  faible ,  et  le  rôle  en  somme  est  peu 
important. 


Le  Menteur,  de  P.  Corneille  (1642),  nous  a 
transmis  le  type  de  Cliton,  type  très-social  et  de 
tous  les  temps;  il  est  entremetteur  et  ne  s'en  cache 
pas;  son  maître  est  arrivé  de  la  veille,  il  lui  offre  ses 
services. 

Je  suis  auprès  de  vous  en  fort  bonne  posture. 
Et  je  suis  tout  au  moins  l'intendant  du  quartier. 

Malgré  ce  métier  peu  honnête,  Corneille  en  fait 
un  raisonneur;  Cliton  est  là,  en  réalité,  le  confi- 
dent tragique  transporté  dans  la  comédie  ;  les  vers 
célèbres  sur  Paris,  qu'on  croirait  écrits  d'hier,  le 
prouvent. 

Paris  est  un  grand  lieu  plein  de  marchands  mêlés  : 
V effet  n'y  répond  pas  toujours  à  l'apparence  ; 
On  s'y  laisse  duper  autant  qu'en  lieu  de  France; 
Et,  parmi  tant  d'esprits  plus  polis  et  meilleurs, 
Il  y  croît  des  badauds  autant  et  plus  qu'ailleurs. 
Dans  la  confusion  que  ce  grand  monde  apporte, 
Il  y  vient  de  tous  lieux  des  gens  de  toute  sorte; 
Et  dans  toute  la  France  il  est  fort  peu  d'endroits 
Dont  il  n'ait  le  rebut  aussi  bien  que  le  choix. 
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Cliton,  sauf  sa  propension  à  offrir  ses  services 
amoureux  (singulier  métier  auquel  Corneille  ne 
semble  attacher  aucune  idée  déshonnête),  est  assez 
loyal  et  il  s'irrite  des  mensonges  de  son  maître. 

Il  donne  de  bons  conseils  et  ne  fait  point  de  mé- 
chants tours  ;  ce  n'est  donc  pas  le  vrai  valet  de  la 
comédie.  Au  fond,  cependant,  il  y  a  le  tireur  de 
bourses;  à  la  sècne  vnc  du  IIe  acte,  il  se  félicite  avec 
Sabine  des  pistoles  qui  ont  été  attrapées.  Mais  il  n'y 
a  rien  là  des  valets  de  Molière  ;  ce  dernier  a  donc 
réellement  créé  au  théâtre  ces  Scapins,  voleurs, 
adroits,  dévoués  pour  l'argent  et  parfois  gratis,  par 
amour  de  l'art. 

Cliton  serait  l'ancêtre  des  valets  secondaires  du 
répertoire  que  nous  verrons  plus  loin  et  qui  peu  à 
peu  finirent  par  remplacer  les  premiers,  dont  les 
reliefs  trop  vigoureux  et  les  caractères  trop  excen- 
triques ne  pouvaient  rentrer  dans  le  cadre  de  toutes 
les  comédies. 


C'est  aussi  à  ces  valets  assez  incolores  que  se  rat- 
tache L'Intimé  des  Plaideurs  (1668.)  Ce  caractère 
paraît  très  vrai.  Mais  comme  il  est  peu  vivace  ! 
comme  il  est  dépourvu  de  gaîté!  En  y  regardant 
de  près,  on  voit  cependant  que  ce  valet  de  Racine 
a  beaucoup  de  ressemblance  avec  celui  de  Molière, 
et  que  sauf  l'origine  qui  est  meilleure  (L'Intimé  est 
fils  d'huissier),  le  costume  diffère  plus  que   tout  le 
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reste  dans  les  deux  types.  Leurs  ruses  sont  à  peu 
près  les  mêmes  ;  ils  rendent  tous  deux  des  services 
amoureux;  moins  entremetteur  que  le  Cliton  de 
Corneille,  L'Intimé  est  menacé  du  bâton  comme 
Scapin,  il  se  déguise,  usurpe  de  fausses  qualités,  et 
s'expose  de  gaité  de  cœur  à  être  traité  comme  son 
père,  à  coups  de  nerf  de  bœuf. 

C'est  au  tempérament  de  Racine,  plutôt  qu'à  son 
intention,  qu'il  faut  attribuer  le  défaut  de  puis- 
sance dans  le  caractère  de  l'Intimé;  ce  type  se  rappro- 
che davantage  des  Valets  de  Reg'nard  auxquels  nous 
consacrerons  quelques  pages,  après  que  nous  au- 
rons examiné  d'abord  les  principaux  valets  que 
Molière  nous  a  laissés. 


•MOLIERE 


Les  Scapin,  Mascarille  et  Sbrigani,  sont  la  con- 
tinuation de  la  race  des  Valets  antiques  ;  Molière 
en  a  pris  ce  qui  pouvait  s'appliquer  au  théâtre  mo- 
derne. Rien  ne, veut  dire  qu'ils  soient  exagérés; 
les  traits  en  sont  accusés  plus  que  dans  la  réalité,  si 
l'on  prend  chaque  individu  séparément,  mais  les 
valets  du  temps  de  Molière,  s'ils  ne  se  reconnais- 
saient pas  eux-mêmes,,  devaient  sans  doute  être 
reconnus  par  leurs  maîtres  ;  il  suffisait  à  ces  derniers 
de  les  déshabiller  de  leurs  costumes  excentriques 
pour  y  retrouver,  les  pères  ceux  qui  les  trompaient, 
les  fils  ceux  qui  les  aidaient  à  tromper  leurs  pères. 
Si  Nicole,  Martine,  Dorine,  représentent  chez  Mo- 
lière le  bon  sens  uni  au  dévouement,  si  on  a  admis 
qu'il  avait  sous  les  yeux  les  modèles  de  ses  servan- 
tes, ne  peut-on  conclure  qu'il  trouvait  également 
dans  la  société  qui  l'entourait  les  types  de  ses  valets; 
les  mémoires  du  temps  montrent  parfois  de  quels 
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désordres  la  domesticité  était  capable.  Il  est  permis 
de  penser  que  Scapin  est  le  digne  et  complet  repré- 
sentant de  la  race  des  valets  du  xvne  siècle,  dont  le 
métier  consistait  à  trahir  chacun,  recevoir  ici  de 
l'argent,  là  des  coups,  rendre  les  coups,  jamais  l'ar- 
gent, et  dont  les  talents  étaient  d'autant  plus  prisés 
qu'ils  se  tiraient  mieux  d'un  mauvais  pas. 

C'est  donc  dans  les  Fourberies  de  Scapin  (24  mai 
1671)  que  nous  examinerons  le  valet  de  Molière, 
en  rattachant  à  la  suite  quelques  observations  rela- 
tives aux  autres  rôles  du  même  genre  qui  existent 
dans  ses  oeuvres. 

La  scène  est  à  Naples;  peu  importe,  car  ce  sont 
des  idées  françaises  représentées  par  des  Français  ; 
les  habitudes  de  la  comédie  italienne  apportées  en 
France  avaient  d'abord  influé  sur  le  théâtre  français; 
puis  une  réaction  avait  produit  un  mouvement 
contraire,  et,  si  la  comédie  française  fut  d'abord  une 
comédie  italienne  habillée  à  la  française,  la  comédie 
italienne  devint  à  son  tour  une  comédie  française 
habillée  à  l'italienne;  les  costumes  de  cette  dernière 
persisteront  au  reste  longtemps  comme  certaines  de 
ses  formes,  dont  l'esprit  de  notre  pays  aura  grand 
peine  à  se  délivrer  tout  à  fait. 

De  toutes  les  pièces  de  Molière  il  nous  semble 
que  c'est  celle  où  le  rôle  du  valet  est  le  plus  nette- 
ment tracé.  Tête  fertile  en  artifices,  Scapin  se  sert 
aussi  bien  pour  lui  que  pour  les  autres  de  ses 
moyens  de  friponnerie,  et  il  passerait  promptement 
de  nos  jours  en  police  correctionnelle.  Etait-on  plus 
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indulgent  sous  Louis  XIV  ?  oui  et  non  ;  car  une 
ordonnance  du  roi  envoyait  aux  galères  les  laquais 
rôdant  sans  place  dans  Paris,  qui  était  le  rendez- 
vous  d'étrangers  munis  souvent  de  véreux  antécé- 
dents et  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  s'enrichir; 
ces  antécédents  et  ces  moyens  apparaissent  dans 
quelquescomédiesdu  temps  et  nous  indiquent  l'opi- 
nion que  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  portaient  sur 
ces  aventuriers. 

Scapin  est  la  hardiesse;  Sylvestre  son  compère 
marche  de  bien  loin  sur  ses  traces  ;  il  a  peur  de  par- 
ticiper aux  aimables  traitements  dont  les  maîtres 
du  xviic  siècle  paraissent  assez  prodigues  envers 
leurs  domestiques. 

« Je  vois,  dit-il,  se  former  de  loin,  un  nuage  de 

«  coups  de  bâton  qui  crèvera  sur  mes  épaules.  » 

Ces  coups  de  bâton  indiquent  bien  la  distance 
}ui  séparait,  dans  l'idée  du  public,  le  fils  de  la  mai- 
son de  son  valet. 

Si  les  châtiments  corporels  sont  appliqués  en  rai- 
»on  inverse  de  l'idée  que  l'on  a  de  la  dignité  hu- 
naine,  il  est  clair  que  les  bourgeois  du  xvne  siècle 
:stimaient  assez  peu  ceux  qui  les  servaient.  Il  est 
uste  de  dire  que  parfois  on  les  voit  battre  leurs  en- 
ants  et  leurs  femmes.  Leurs  fils  prenaient  à  leur 
ervice  un  valet  comme  Scapin,  non  pas  parce  que 
'on  ignorait  ses  fredaines,  mais  au  contraire  parce 
[ue  son  habileté  était  reconnue  ;  c'était  un  spécula- 
eur  vendant  ses  talents,  et  la  jeunesse  dorée  d'alors 
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savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  génie  dévolu  à  Scapin 
et  à  ses  semblables. 

Scapin  ne  s'effraie  de  rien;  il  regarde  comme  une 
misère  un  mariage  clandestin  contracté  par  un  fils 
qui  sait  que  l'avarice  de  son  père  lui  en  ordonne 
un  autre;  et  il  fabrique  un  stratagème  pour  sortir 
d'embarras,  quitte  à  se  trouver  encore  en  rapport 
avec  la  justice. 

«  Va,  va,  dit-il  à  Sylvestre trois  ans  de  galères  de  plus 

«  ou  de  moins  ne  sont  pas  pour  arrêter  un  noble  cœur.  » 

Bien  que  les  galères  ne  renfermassent  pas  alors 
que  des  bandits,  voilà  le  valet  peint  d'un  trait. 

Remarquons  que  presque  toutes  les  plaisanteries 
du  temps  sont  cruelles  ;  tantôt  ce  sont  les  bâtons  mis 
en  jeu_,  tantôt  un  homme  qui  doit  recevoir  un  pavé 
et  qui  dégringole  d'une  échelle  au  risque  de  se  rom- 
pre le  cou,  —  là  c'est  une  corde  que  l'on  tend  et  qui 
fait  fendre  la  tête  à  un  vieillard.  Et  en  dehors  de 
Molière,  avant  lui,  quelles  détestables  farces  que 
celles  dont  Sancho  est  la  victime;  de  son  temps, 
quelles  pénibles  plaisanteries  que  celles  du  Pot  de 
chambre  et  du  Bélier  dans  le  Roman  comique.  Cela 
donne  une  assez  triste  idée  de  la  douceur  des  mœurs 
4e  nos  ancêtres.  Dans  Saint-Simon  lui-même, 
quelle  collection  de  méchancetés  on  trouve  dans  les 
plaisanteries  qu'il  raconte. 

Le  public  français,  par  principe  très-égalitaire, 
acceptait  très-bien  les  privautés  des  valets,  les 
injures  qu'ils  adressaient  à  leurs  maîtres,  les  coups 
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même  qu'ils  leur  donnaient,  à  la  condition  toute- 
fois que  l'égalité  fût  une  lettre  morte  et  que  tout, 
dans  la  pièce,  comme  position  sociale  des  person- 
nages, maintint  une  scrupuleuse  hiérarchie  entre 
les  différentes  classes.  A  ce  compte  tout  public, 
même  composé  de  Gérontes  ou  d'Argantes,  eût 
accepté  Scapin,  à  la  condition  que  Scapin  ne  fût 
jamais  l'égal  de  ses  maîtres.  Cette  idée  d'infériorité 
voulue,  comparée  avec  la  tendance  opposée  des  au- 
teurs qui  faisaient  grandir  le  valet,  constitue  un 
phénomène  curieux  des  évolutions  du  public.  Il 
reste  encore  de  ces  scrupules  anciens  dans  le  public 
de  nos  jours ,  mais  si  l'on  accepte  certaines  libertés 
des  rôles  de  valets,  on  n'accepterait  plus  cependant 
un  valet  rossant  le  père  de  son  maître.  Nous  ver- 
rons plus  loin  qu'il  a  fallu  les  efforts  du  génie  ou 
de  larges  commotions  sociales  apportant  une  révo- 
lution dans  les  idées,  pour  faire  accepter  peu  à  peu 
d'autres  métamorphoses. 

Léandre,  qui  connaît  Scapin  mieux  que  per- 
sonne, va  le  traiter  en  conséquence,  non  avec  cette 
impertinence  que  le  xvme  siècle  mettra  à  la  mode 
et  qui  n'était  qu'une  allure  de  bon  goût,  mais  bru- 
talement en  lui  donnant  les  noms  qu'il  mérite.  Et 
cependant  Léandre  ne  le  connaît  pas  tout  entier  ;  il 
ignore  les  vols  d'un  quartaut  de  vin,  d'une  montre, 
vols  dont  on  a  chargé  la  servante  innocente;  bien 
plus,  Scapin,  coupable  d'abus  de  confiance,  de  vol 
domestique,  a  éprouvé  le  besoin  d'y  joindre  l'éter- 
nel accompagnement  des  coups  de  bâton  ;  il  a  roué 
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son  maître  et  a  failli  lui  faire  rompre  la  tête  en  le 
jetant  dans  une  cave  ouverte  sous  ses  pas.  Qu'im- 
porte tout  cela,  Léandre  a  besoin  de  lui,  et  si  Sca- 
pin  fait  parade  de  son  ressentiment,  de  sa  soi-disant 
dignité  outragée,  s'il  refuse  d'abord  de  servir  son 
maître,  c^st  afin  de  mieux  vendre  ses  tours  pen- 
dables. Une  fois  qu'il  tient  le  fils,  il  ne  se  gêne  pas 
pour  dauber  sur  le  père,  il  le  représente  au  fils 
comme  un  imbécile. 

«  Cela  ne  vous  offense  point;...  vous  savez  assez  Von 

a  pinion  de  tout  le  monde,  qui  veut  qu'il  ne  soit  votre  père 
«  que  pour  la  forme...  » 

La  mère  de  Léandre  est  atteinte  du  même  coup, 
et  bien  qu'à  ce  trait  Léandre  s'écrie  :  «  Tout  beau  ! 
Scapin  !  —  »  la  familiarité  du  valet  est  excessive,  et 
le  maître  descend  à  son  niveau  ;  les  mœurs  du 
temps  autorisaient  sans  doute  cette  licence  :  «  On 
fait  bien  scrupule  de  cela  !  vous  moquez-vous,  » 
ajoute  Scapin,  qui  va  engager  l'action  contre  les 
pères. 

Dans  la  scène  avec  Argante,  père  d'Octave, 
Scapin,  tout  en  déployant  une  prodigieuse  finesse 
et  un  comique  assez  peu  repréhensible,  indique  par 
des  mots  significatifs  quelle  était  la  position  et  le 
traitement  des  laquais  dans  la  famille  ;  il  s'est  tou- 
jours tenu  prêt,  à  la  colère,  «  aux  injures,  aux  coups 
de  pieds  au  c,  aux  bastonnades,  aux  étrivières.  » 
Jusqu'à  l'arrivée  de  Sylvestre,  la  scène  reste  dans 
les  bornes  de  la  simple  comédie  ;    il  n'y  a  rien  de 
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bien  coupable  à  faire  donner  par  un  avare  une 
somme  de  5oo  pistoles  pour  son  fils,  surtout  quand 
on  pousse  le  bon  sens  jusqu'à  détourner  un  vieil- 
lard de  plaider.  Mais  il  faut  encore  que  le  vieillard 
craigne  pour  sa  peau,  cela  seul  lui  fera  lâcher  l'ar- 
gent, et  la  venue  de  Sylvestre  fait  tourner  la  comédie 
au  chantage;  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  à  employer. 
La  tête  frappée  par  un  danger  imaginaire,  Argante 
donne  la  somme  nécessaire. 

Pour  Géronte,  nous  savons  bien  que  le  vieux 
bonhomme  n'est  pas  tendre  ;  il  est  de  l'espèce  de 
ces  bourgeois  qui,  à  la  place  du  cœur,  ont  généra- 
lement une  petite  sacoche,  mais  enfin  il  est  père,  et 
Scapin  abuse  étrangement  de  la  douleur  qu'il  peut 
lui  causer  en  lui  annonçant  brusquement  l'enlève- 
ment de  son  fils.  Nous  en  rions  aujourd'hui;  mais 
à  cette  époque  les  corsaires  musulmans,  accrochés 
de  nos  jours,  avec  les  revenants  de  mélodrame, 
dans  le  magasin  des  accessoires,  n'étaient  pas 
une  chimère,  et  les  enlèvements  souvent  pratiqués 
n'étaient  nullement  sujets  à  plaisanterie.  Scapin 
continue  ainsi  la  mise  en  œuvre  de  ses  ressorts  peu 
scrupuleux  dans  l'ordre  moral  comme  dans  Tordre 
physique;  il  frotte  le  sentiment  avant  de  frotter 
l'échiné,  et  il  s'avise  d'avoir  de  l'amour-propre  ;  il  a 
de  l'honneur  à  la  façon  du  galérien,  il  est  rancunier, 

«  Je  veux  qu'il  me  paie  en  une  autre  monnaie  l'im- 

«  posture  qu'il  m'a  faite  auprès  de  son  fils.  » 

et  ce  dernier,   fidèle  à    sa  honteuse  camaraderie 
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avec  son  valet,  lui  permet  contre  son  père  la  petite 
vengeance  qu'il  voudra. 

Un  caractère  des  mœurs  du  temps  de  Molière, 
c'est  la  facilité  avec  laquelle  les  fils,  avec  leurs  va- 
lets, causent  de  la  mort  de  leurs  pères  ;  on  ne  tolé- 
rerait plus  ce  langage  de  nos  jours,  les  plaisanteries 
de  ce  genre  portent  seulement  sur  l'héritage  des 
oncles,  voués  par  la  tradition  théâtrale  à  payer  les 
dettes  de  leurs  coquins  de  neveux.  On  ne  laisserait 
pas  davantage  sur  notre  scène  française  un  valet 
parler  des  mères,  sœurs  et  fiancées,  comme  le  font 
Scapin,  Sbrigani  et  Mascarille. 

Scapin  est,  disons-nous,  vindicatif.  Géronte  arrive, 
et  les  coups  de  bâton  pleuvent  drus  et  serrés  sur 
les  épaules  du  vieillard  qui  n'a  d'autre  tort  que  de 
bien  juger  son  fils,  être  dupe  de  Scapin  et  craindre 
pour  sa  peau.  S'il  fallait  bâtonner  tous  les  vieillards 
qui  ont  des  fils  qui  dépensent  de  l'argent,  qui  sont 
dupes  de  leurs  domestiques,  et  qui  craignent  pour 
leur  corps  !  où  irait-on? 

On  perd  de  vue  le  réel  caractère  du  valet  au  milieu 
du  comique  prodigué  par  l'auteur;  mais  que  l'on 
examine  un  à  un  chaque  tour  de  Scapin,  on  verra 
quel  scélérat  il  est.  Si  Scapin  fait  rire,  ce  n'est  que 
par  réflexion  ;  il  faut  un  double  travail  d'esprit. 
Il  parait  amusant,  malgré  sa  friponnerie,  non  seu- 
lement parce  que  ses  inventions  sont  ingénieuses, 
qu'il  développe  des  talents  au-dessus  de  ceux  de  sa 
classe,  mais  aussi  et  surtout,  parce  que  les  carac- 
tères des  vieillards  sont  peu  intéressants  et  de  plus 
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parce  que  prendre  l'argent  d'un  père,  passe  au  théâ- 
tre, par  convention  dramatique,  pour  une  simple 
peccadille,  surtout  quand  l'amour  se  met  de  la 
partie. 

Mais  Scapin  joue  avec  tout;  sacripant  de  sac  et  de 
corde,  il  singe  le  mourant.  Parler  de  membres  rom- 
pus, de  cervelle  écrasée,  arriver  en  scène  sur  une 
civière,  avec  la  tête  embobinée  de  bandelettes, 
c'est  clore  par  une  plaisanterie  lugubre  la  série  de 
ses  vilains  tours;  il  demande  pardon,  et  trouve  en- 
core, en  les  implorant,  le  moyen  de  froisser  ses  vic- 
times. Cependant  tout  s'arrange;  ainsi  le  veut  la 
comédie. 

Au  fond,  Scapin  est-il  capable  d'un  bon  senti- 
ment ?  Je  ne  sais,  mais  il  est  certain  qu'il  n'est  pas 
présenté  sous  des  couleurs  odieuses  ;  donc  il  ne 
blessait  pas  le  public  du  temps  et  passait  comme 
type  acceptable.  Il  n'a  dans  la  pièce  qu'une  bonne 
qualité  ;  des  sommes  extorquées  il  ne  garde  rien 
pour  lui,  mais  il  raconte  cependant  un  assez  grand 
nombre  des  vols  qu'il  a  sur  la  conscience  pour  que, 
malgré  cette  délicatesse  relative,  le  spectateur  soit 
parfaitement  édifié  sur  la  valeur  de  sa  probité. 

Quelques  autres  des  valets  de  Molière  viennent 
d'ailleurs  corroborer  le  caractère  de  Scapin  et  don- 
nent aussi  quelques  détails  intéressants  sur  les 
mœurs  du  temps. 

Les  valets  étaient  battus  ;  on  en  a  la  preuve  dans 
Amphitryon,  dans  les  Précieuses  ridicules,  dans 
Y  Etourdi.   Mascarille,  il  est  vrai,  bat  aussi  Lélie  et 
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c'est  le  seul  des  valets  de  Molière  qui  applique  à 
son  maître  un  coup  de  pied  au  derrière  pour  le 
punir  de  se  jetter  sans  cesse  à  la  traverse  de  ses 
stratagèmes. 

Dans  Y  Avare,  les  valets,  pour  être  moins  excen- 
triques, n'en  sont  pas  meilleurs  ;  Mc  Jacques  a  battu 
Harpagon,  et  plus  sournois  que  Scapin,  il  use  de 
l'intimité  que  son  maître  lui  offre,  en  le  consultant, 
pour  l'exciter  contre  Valère  ;  il  pousse  la  rancune 
jusqu'à  imputer  à  ce  dernier  un  vol  et  vouloir  le 
faire  pendre.  Quant  à  Laflèche,  rôle  presque  effacé 
jusqu'au    IVe  acte,  il  vole  la  cassette  d'Harpagon. 

L'examen  de  ces  maîtres  singuliers,  où  les  no- 
tions morales  sont  tout  aussi  nulles  que  chez  ceux 
qui  les  servent,  justifient  la  réflexion  amère  et 
-comique  de  Me  Jacques  :  «  On  me  donne  des 
«  coups  de  bâton  pour  dire  vrai,  et  on  veut  me 
«  pendre  pour  mentir.  » 

Sganarelle  ào,Don  Juan,  plus  mondain  de  formes, 
est  aussi  noir  au  fond.  Hardi  en  paroles  quand  le 
maître  n'y  est  pas,  à  plat  ventre  devant  lui  et  prêt  à 
servir  tous  ses  caprices,,  il  affecte  les  beaux  senti- 
ments ;  mais  Molière  indique  qu'il  vaut  moins  que 
Don  Juan.  Il  le  fait  s'enfuir  au  IIIe  acte,  et  le  pré- 
sente comme  un  moraliste  fort  accommodant  qui 
consentirait  aisément  à  blasphémer  tout  ce  qu'on 
voudra  pour  un  louis  d'or.  Plus  sérieux  que  Scapin, 
et  quoique  opposé  à  Don  Juan,  Sganarelle  semble 
plus  perverti;  il  a  de  moins  que  Scapin  l'audace  et 
le   dévouement,   contrepartie  qui  n'est  point   un 
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progrès;  caricature  de  son  maître  dans  quelques 
scènes,  on  sent  qu'il  en  a  les  vices  sans  en  avoir  la 
grandeur.  Il  appelle  Don  Juan  «  cœur  de  tigre  »  en 
voyant  pleurer  Elvire  et  ne  pensera  qu'à  ses  gages 
lorsque  s'engloutira  son  maître. 

Sbrigani,  de  Pourceaugnac,  est  cependant  encore 
pire  que  tous  les  autres;  il  complète  au  mieux  avec 
Scapin  et  Mascarille  la  trilogie  des  valets  italiens 
retors  et  ingénieux  —  même  origine,  même  procé- 
désj  même  avenir  —  les  galères  ou  la  corde  pour 
finir  ;  Nérine  dit  de  Sbrigani  : 

«.  Homme  qui,  vingt  fois  dans  sa  vie,  pour  servir  ses  amis, 
<c  a  généreusement  affronté  les  galères,  qui,  au  péril  de  ses 
«  bras  et  de  ses  épaules,  sait  mettre  noblement  à  fin  les 
«  aventures  les  plus  difficiles,  et  qui,  tel  que  vous  le  voyez, 
«  est  exilé  de  son  pays...  » 

et  c'est  avec  dételles  gens  que  la  jeunesse  du  temps 
de  Molière  se  met  aussi  facilement  en  relation  ! 
Sbrigani  rend  à  Nérine  la  monnaie  de  sa  pièce; 
elle  est  pire  que  lui;  et,  à  propos  de  Nérine,  remar- 
quons qu'elle  est  une  exception  dans  le  théâtre  de 
Molière  ;  au  rebours  du  type  valet,  la  servante  de 
Molière  est  honnête;  elle  se  gâtera  peu  à  peu  à 
mesure  que  les  valets  deviendront  meilleurs  et 
aboutira  au  xvme  siècle,  à  la  soubrette  vicieuse  et 
corruptrice. 

Sbrigani  regarde  ce  qu'il  a  fait  comme  de  «  petites 
»  bagatelles  qui  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  en 
»  parle.  »  Il  doit  donc  considérer  sa  conduite  vis-à- 
vis  de  Pourceaugnac  comme  digne  d'éloges.  Cepen- 
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dant,  quelle  que  soit  la  sottise  du  héros  provincial, 
certaines  farces  ne  peuvent  passer  comme  plaisan- 
teries et  frisent  de  près  la  potence  :  interner  un 
homme  sain  d'esprit,  comme  fou,  chez  un  âne  qui 
ne  veut  pas  le  lâcher  qu'il  ne  l'ait  drogué  tout  son 
saoul;  le  faire  ensuite  soupçonner  d'être  attaqué 
d'une  maladie  honteuse,  criblé  de  dettes,  de  maî- 
tresses et  d'enfants;  déshonorer  la  fiancée  aux  yeux 
de  son  futur  officiel;  escroquer  de  l'argent  à  la  peur 
avec  supposition  d'agents  de  l'autorité  —  tout  cela 
passe  par  la  gaîté  de  la  scène,  mais  n'en  constitue 
pas  moins  à  la  charge  de  la  moralité  de  Sbrigani 
des  faits  qui  pourraient  se  qualifier  séquestration, 
diffamation,  chantage. 

On  voit  que  tous  les  traits  qui  distinguent  Sca- 
pin  existent  aussi  avec  plus  ou  moins  de  vigueur 
dans  d'autres  valets  de  Molière.  Nous  n'avons  pas 
cru  devoir  parler  des  valets  incolores  tels  qu'Alain, 
et  autres  semblables;  il  sont  de  la  lignée  de  L'In- 
timé et  de  Cliton,  et  ne  présentent  pas  des  reliefs 
assez  accusés. 


III. 
REGNARD. 


Après  le  valet  de  Molière,  se  présente  naturelle- 
ment celui  de  Regnard  :  Crispin,  du  Légataire 
universel  (9  juin  1708).  Dans  cette  comédie,  l'ac- 
tion ne  se  passe  plus  dans  un  pays  de  fantaisie, 
comme  Naples  ou  Tarente;  elle  esta  Paris,  dans 
l'intérieur  d'un  vieux  garçon,  oncle  d'un  neveu 
dissipateur  et  amoureux  ;  peu  de  personnages,  peu 
de  chances  de  grandes  intrigues;  plus  de  corsaires, 
c'est  la  vie  ordinaire  qui  fournit  le  sujet.  Le  valet 
n'en  est  que  plus  curieux,  car  il  participe  encore  des 
vieilles  traditions,  bien  qu'on  prétende  qu'un  fait 
contemporain  donna  à  Regnard  l'idée  de  cette  pièce. 

S'imaginer  un  Scapin  allant  et  venant  dans  nos 
affaires  est  une  chose  difficile,  tandis  que  l'on  admet 
fort  bien  Crispin  ;  déshabillez-le  de  son  feutre,  de 
sa  ceinture  à  large  boucle,  de  sa  longue  flamberge, 
il  ne  fera  pas  trop  mauvaise  figure  dans  la  vie  de 
chaque  jour. 
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Ce  qui  ressort  de  la  première  scène  et  ce  que  nous 
n'avions  pas  trouvé  chez  Sbrigani  et  Scapin,  c'est 
que  Grispin  est  amoureux  de  Lisette. 

C'est  là  un  point  à  remarquer  :  Scapin  ne  parle 
jamais  de  ses  maîtresses;  plus  tard,  Figaro  défendra 
sa  fiancée  contre  son  maître  lui-même.  Mais  Cris- 
pin  n'a  pas  encore  cette  moralité  ;  il  peut  être  un 
mari  complaisant  et  l'on  ne  sait  trop  si,  sous  sa 
manière  de  s'en  défendre,  il  ne  fait  pas  une  sorte 
d'invite  à  son  maître  dans  ces  vers  qu'il  lui  dit  en 
parlant  de  Lisette  : 

Je  dois,  dans  peu  de  temps,  contracter  avec  elle  : 
Regardez-la,  Monsieur  :  elle  est  et  jeune  et  belle  : 
N'allé^  pas  en  user  comme  de  l'autre,  non! 

Malgré  le  peu  d'estime  qu'on  doit  accorder  à  cette 
conduite,  Crispin  n'a  en  définitive  qu'un  vice  très- 
profitable,  dont  ont  tiré  parti  nombre  de  gens  du 
haut  en  bas  de  l'échelle  sociale. 

Il  désire  gagner  de  l'argent  et  met  ses  talents  au 
service  d'Eraste;  pour  faire  faire  un  testament  à  un 
vieillard,  but  qui  n'est  plus  aussi  brutal  que  de 
soutirer  de  l'argent  par  un  chantage,  Crispin  déve- 
loppera les  ressources  de  la  chicane.  Où  l'a-t-il 
apprise,  cette  chicane?  Chez  un  procureur,  car  Cris- 
pin ne  sort  pas  du  bagne  ;  il  ira  peut-être,  mais  enfin 
il  n'en  sort  pas.  Il  a  été  chez  un  procureur  et  a 
même  été  distingué  par  la  patronne;  c'était  déjà 
quelqu'un,  les  femmes  le  regardaient;  et  Crispin, 
premie    ancêtre  des  valets  galants,  fait  accomplir  à 
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l'emploi  le  grand  pas  de  l'amour  qui  fera  monter 
l'un  d'eux  jusqu'à  une  reine. 

Comparons  à  présent  les  ruses  imaginées  par 
Crispin  avec  les  fourberies  organisées  par  Scapin. 
Déguisé  en  campagnard,  il  désabuse  Géronte  sur 
un  de  ses  neveux;  à  qui  s'adresse  le  dommage? 
à  un  homme  que  personne  ne  connaît;  l'action  n'est 
pas  plus  morale,  mais  elle  choque  moins.  Le  dégui- 
sement de  Crispin  seul  différencie  sa  conduite  de 
celle  des  cohéritiers  avides  que  l'on  voit  d'ordinaire 
s'agiter  autour  des  successions  collatérales.  D'ail- 
leurs, le  Légataire  universel  n'est  pas  une  pièce 
gaie,  tant  s'en  faut;  on  y  rit,  mais  le  sujet  qui  est 
au  fond,  l'isolement  du  célibataire,  en  ferait  un 
sujet  terrible  :  Crispin  ne  serait  plus  alors  un  valet 
amusant,  mais  la  logique  des  faits,  s'acharnant 
comme  le  destin  à  poursuivre  Géronte. 

L'occasion  fait  plus  que  la  rouerie.  Crispin  com- 
mence par  un  déguisement  assez  innocent,  puis, 
peu  à  peu,  il  glisse  sur  la  mauvaise  pente  jusqu'à 
un  faux  en  écriture  authentique. 

Il  lui  semble  d'abord  qu'il  n'a  pas  dépassé  les 
bornes  d'une  farce  innocente,  mais  Géronte  est 
mort!  et  la  situation  portant  Crispin,  il  va  falloir 
qu'il  achève  ce  qu'il  a  commencé.  Avec  le  danger 
on  voit  apparaître  chez  lui  la  peur  de  la  justice,  et 
au  moment  d'endosser  la  robe  du  mort,  il  hésite,  il 
s'écrie  plein  de  terreur  : 
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Il  faut  faire  un  faux  seing..  .. 

ÉRASTE. 

Ton  trouble  est  mal  fondé; 

Et  tu  déclareras  que  tu  ne  peux  signer. 

Crispia,  reculant  devant  un  faux,  se  rattrape  à 
la  subtilité  que  son  maître  fait  luire  à  ses  yeux. 

Vous  plaît-il  de  signer? 

demande  le  notaire. 

J'en  suis  empêché  par  la  paralysie! 

Scapin  n'y  eut  pas  regardé  de  si  près;  il  eût  signé 
des  deux  mains,  au  besoin  il  .eût  rédigé  le  testa- 
ment en  entier,  sans  notaire.  Au  contraire,  Crispin 
regrette  ce  qu'il  a  fait;  il  n'en  a  pas  bien  vu  la  por- 
tée ;  il  croit  qu'il  va  garder  le  testament. 

Mais  le  notaire  le  conserve  ;  Crispin  se  voit  alors 
complètement  fourvoyé  ;  il  s'élève  dans  le  fond  de 
son  cœur,  dit-il, 

Certain  remords  cuisant,  certaine  synderèsc, 
Qui  furieusement  sur  l'estomac  me  pèse. 

Et  Géronte  n'est  pas  mort!  Crispin  s'écrie,  là  où  le 
génie  de  Mascarille  n'eût  trouvé  qu'un  aiguillon 
pour  quelque  nouvelle  fourberie  : 

Ma  constance  est  à  bout, 

Je  ne  sais  ou  j'en  suis  et  j'abandonne  tout. 
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Il  perd  la  tête  et  invoque  le  ciel,  et  c'est  en  vain  que 
son  maître  veut  le  rassurer.  Tout  dans  la  fin  du 
rôle,  dans  l'absence  complète  d'aplomb,  sépare 
Crispin  des  scélérats  qui  l'ont  précédé;  il  est  tou- 
jours inquiet  et  ne  se  rassurera  complètement  que 
lorsque  son  pardon  lui  aura  été  accordé.  Sa  terreur 
ne  tient  pas  de  sa  bêtise,  car  il  développe,  pour  per- 
suader Géronte,  un  esprit  de  rouerie  capable  de 
marcher  de  pair  avec  celui  des  plus  fameux  four- 
beurs,  et  Ton  ne  peut  attribuer  ses  remords  à  l'in- 
capacité de  trouver  un  moyen  de  se  garer,  mais 
bien  à  la  conscience  qui  s'est  développée  dans  le 
type  valet,  conscience  encore  élémentaire. 

Crispin  n'est  pas  un  honnête  homme,  Figaro  le 
sera;  Scapin  était  un  voleur,  Crispin  est  un  rusé 
compère,  Frontin  ajoutera  au  rôle  l'élégance,  Fi- 
garo élèvera  l'homme.  Ce  dernier  ne  profiterait  pas 
d'un  bien  malhonnêtement  acquis,  mais  Crispin 
n'a  pas  encore  de  ces  scupules;  il  prend  son  parti 
de  ce  qui  a  été  fait  et  garde  le  silence. 

Cet  affaiblissement  dans  les  mauvais  côtés,  les 
bonnes  qualités  qui  commencent  à  poindre,  —  tout 
cela  est  vérifié  aussi  bien  dans  le  Légataire  que 
dans  les  valets  des  autres  comédies  de  Regnard. 
Crispin  est  amoureux,  ses  vices  sont  moins  extra- 
légaux. Il  y  a  chez  lui  tendance  à  se  retirer  des  af- 
faires véreuses  pour  avoir  une  vie  tranquille;  il  a 
une  lueur  de  conscience,  lueur  persistante,  car  il  a 
des  remords. 

Lorsqu'il  s'aperçoit  qu'il  a  été  sur  le  chemin  du 
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faux,  il  recule,  et  l'on  peut  affirmer  qu'il  ne  recom- 
mencera pas.  Il  est  vrai  que  ses  remords  sont  un 
peu  vagues,  il  ne  sait  trop  encore  distinguer  sa 
conscience  de  son  estomac,  mais  on  trouve  dans  ses 
ruses  une  absence  de  brutalité  qui  le  distingue  de 
ses  prédécesseurs. 

Notons  aussi  un  point  caractéristique  :  les  coups 
de  bâton  ont  disparu. 

Un  dernier  mot  sur  Crispin.  Son  origine  est  fort 
admissible  ;  sa  fin  pourra  être  suffisamment  hon- 
nête; il  est  veuf,  déjà  un  peu  mûr,  et  à  ce  sujet  on 
se  demande,  comme  des  vieilles  lunes,  que  fait-on 
des  vieux  valets  de  Molière?  Crispin  a  servi,  comme 
son  homonyme  des  Folies  amoureuses;  mauvais 
soldat,  même  soldat  chassé,  vaut  mieux  que  galé- 
rien; et  bien  qu'à  cette  époque  l'armée  fût  peu 
morale  (les  gravures  de  Callot  en  font  foi),  il  en 
pouvait  toujours  rester  quelque  bonne  habitude,  de 
discipline,  si  ce  n'est  d'honnêteté.  Le  Crispin  des 
Folies  est  fier  d'avoir  servi  :  on  le  surprend  toujours 
à  parler  de  son  métier  de  soldat  qui  semble  le  réha- 
biliter à  ses  propres  yeux;  il  y  revient  comme  Sca- 
pin  revenait  à  ses  galères;  et  le  Crispin  du  Léga- 
taire est  plus  honnête  que  celui  des  Folies.  —  C'est 
en  fondant  les  deux  caractères  ensemble  qu'on  ob- 
tient un  type  Crispin,  marchant  résolument  vers 
une  conduite  meilleure  ;  il  y  a  un  peu  de  l'Arlequin 
français  dans  le  Crispin  de  Regnard,  fin  plutôt  que 
très  roué,  et  capable  de  bons  sentiments. 


IV. 

LESAGE. 

SES    CONTEMPORAINS. 


En  considérant  le  Légataire,  on  est  tenté  de 
croire  à  une  amélioration  définitive  dans  le  caractère 
des  valets;  elle  n'est  que  partielle,  car  à  la  même 
époque,  Lesage  créait  un  type  qui,  pour  la  fripon- 
nerie, eût  rendu  bien  des  points  à  Grispin. 

Ce  valet  multiple  s^ppelle  à  la  fois  Crispin,  La- 
branche  et  Frontin;  on  le  trouve  dans  Crispin 
rival  de  son  maître  et  dans  Tur caret.  Les  Fron- 
tins  et  les  Crispins  de  Lesage  procèdent  de  Scapin 
et  de  Sbrigani  ;  de  plus,  habitué  à  écrire  pour  le 
théâtre  de  la  Foire,  Lesage  a  conservé  beaucoup 
des  traditions  de  la  comédie  italienne. 

L'excuse  des  valets  de  Lesage  est  dans  leurs 
maîtres  ;  les  modèles  étaient-ils  bien  sous  les  yeux 
de  l'auteur?  on  peut  le  supposer  en  les  comparant 
à  Dorante  du  Bourgeois  gentilhomme,  et  à  d'autres 
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jeunes  fous  que  Regnard,  Dancourt,  etc.,  lui  ont 
donnés  pour  successeurs. 

Au  point  de  vue  social,  le  valet  de  Lesage  est  un 
coquin  dangereux  ;  Scapin  était  facile  à  reconnaître, 
vivant,  comme  il  le  fesait,  tout  en  dehors  du  monde  ; 
Frontin,  au  contraire,  sait  côtoyer  ce  que  de  nos 
jours  on  appelle  la  police  correctionnelle;  il  se  tire 
le  plus  souvent  des  mauvais  pas,  en  ayant  encore 
les  rieurs  de  son  côté.  Scapin  se  préoccupait  des  ga- 
lères, Crispin  de  la  justice,  Frontin  ne  s'occupe  plus 
que  de  sa  conscience,  et  l'on  sent  que  pour  lui  ce 
ne  sera  pas  là  un  trop  lourd  bagage. 

Un  des  phénomènes  remarquables  des  valets  de 
Lesage,  c'est  le  peu  d'estime  qu'ils  ont  pour  leurs 
maîtres;  ils  les  injurient,  se  font  prier  par  eux  pour 
les  servir  et  se  mettent  sans  vergogne  à  leur  niveau. 
Impudence  est  leur  devise,  et  s'ils  paraissent  dis- 
posés à  servir,  ce  ne  sera  jamais  qu'après  avoir  bien 
examiné  ce  qu'ils  pourront  eux-mêmes  en  retirer; 
ils  cesseront  le  métier  quand  ils  seront  repus.  C'est 
un  grand  signe  que  ce  besoin  de  repos  chez  ces 
valets;  ils  veulent  faire  souche  d'honnêtes  gens; 
ils  connaissent  assez  le  milieu  où  ils  vivent  pour 
être  sûrs  qu'avec  de  l'argent,  si  eux  ne  sont  pas 
accueillis,  leurs  fils  du  moins  le  seront,  sans  qu'on 
s'inquiète  d'où  vient  leur  fortune. 

Dans  Crispin  rival  de  son  maître  (1707),  Cris- 
pin  répond  aux  reproches  qu'il  reçoit  pour  s'être 
absenté  : 
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«  Monsieur,  je  vous  sers  comme  vous  me  payez j'ai 

«  été  en  Touraine...  lever  un  droit  sur  les  gens  de  la  pro- 
«  vince  par  ma  manière  de  jouer.  » 

Mais  Valère  n'a  pas  besoin  de  ses  services  au  jeu  : 
il  aime  Angélique. 

«  Crispin.  —  L'adorable  personne  qu'Angélique  !  » 

Il  s'en  accommoderait  si  bien  qu'il  va  penser  à 
l'épouser  pour  son  compte;  il  est  las  d'être  valet, 
et  son  ami  Labranche  sera  le  bien  venu  pour  l'ai- 
der à  prendre  sa  retraite.  Ils  ne  se  sont  pas  connus 
aux  galères,  mais  peu  s'en  faut;  Labranche  sort  du 
Châtelet,  où  il  est  resté  sept  semaines,  pour  vol  sur 
une  grande  route. 

Ce  sont  tous  deux  des  fripons  fatigués  de  leur 
métier  et  qui  désireraient  devenir  escrocs  hono- 
raires après  un  bon  tour  qui  leur  donnerait  l'ai- 
sance; combien  de  filous  et  des  plus  huppés  ne 
demanderaient  pas  autre  chose! 

Damis,  maître  de  Labranche,  déjà  marié  à  la 
suite  d'une  méchante  fredaine,  ne  peut  plus  épou- 
ser Angélique,  qui  aime  Valère;  voici  l'occasion 
qui  se  présente.  Crispin  est  amoureux  d'elle  et  La- 
branche le  présentera  à  la  place  de  Damis;  il  épou- 
sera pour  lui,  louchera  la  dot,  et  disparaîtra  avec 
son  complice  dans  le  fond  de  quelque  province  éloi- 
gnée. La  substitution  se  fait;  mais  malgré  les 
charmes  d'Angélique,  on  doit  avouer  que  Crispin 
ne  fait  guère  attention  qu'à  la  dot;  il  croit  plus 
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prudent  de  chercher  à  déguerpir  le  soir  même  en 
mettant  de  côté  toute  question  d'amourette. 

De  cette  intrigue  assez  coquine  résulte  un  fait 
que  nous  n'avions  pas  encore  vu  :  la  possibilité 
de  faire  passer  au  théâtre  un  valet  pour  son  maître  ; 
l'idée  d'égalité  avait  déjà  fait  assez  de  chemin  pour 
que  le  public  pût  croire  qu'un  valet  était  un  homme 
comme  un  autre  et  qu'à  première  vue,  quel  que  lût 
le  déguisement,  on  ne  reconnût  pas  l'espèce. 

Il  est  juste  de  dire,  pour  excuser  un  peu  la  fri- 
ponnerie des  valets,  que,  ici  de  même  que  dans  les 
comédies  de  Molière,  il  y  a  peu  de  difficulté  à 
tromper  Oronte.  C'est  un  vrai  niais,  qui,  sans  con- 
naître son  gendre,  sur  la  seule  présentation  qu'en 
fait  un  laquais  de  l'espèce  de  ceux  qu'il  a  pu  voir  en 
scène  chaque  jour,  va  donner  à  Crispin  5o,ooo  écus 
déposés  chez  son  notaire.  Peut-être  les  bourgeois 
n'allaient-ils  pas  souvent  au  spectacle...  Cela  seul 
expliquerait  la  simplicité  d'Oronte. 

Labranche  seconde  assez  bien  son  ami;  il  est 
même  plus  immoral  et  n'a  pas  la  bonne  foi  du 
voleur  : 

«  Il  me  fâche,  dit-il,  de  partager  la  dot  avec  mon  associé 

«  comment  tromperai-je  Crispin?...  Il  faut  que  je  lui  con- 

«  seille   de    passer  la  nuit   avec  Angélique ce  sera  sa 

«  femme une  fois pendant  qu'il  s'ennuiera  à  la  ba- 

«  gatelle...  » 

Et  il  s'égaie  à  cette  idée  de  faire  passer  la  nuit  avec 
un  laquais  à  la  fiancée  de  son  maître.  Don  Salluste 
seul  aura  une  idée  analogue  dans  Ruy  Blas  ;  et  si 
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Labranche  ne  met  pas  son  projet  à  exécution,  c'est 
qu'en  emportant  la  dot,  il  craint  de  mal  se  mettre 
avec  quelqu'un  qui  en  sait  trop  long  sur  son 
compte. 

Le  bonhomme  Orgon  venant  à  la  traverse  de 
tous  ces  beaux  projets,  Crispin  et  son  compère  se 
•décident  pour  l'abaissement;  à  genoux  tous  deux 
comme  Scapin,  ils  demandent  leur  pardon,  et  grâce 
à  la  vanité  de  M.  Oronte,  non  seulement  on  le  leur 
-accorde,  mais  on  leur  promet  de  les  établir  conve- 
nablement !  Ils  l'ont  bien  mérité  !  ! 

Frontin  de  Turcaret(iyog)  est  pire  que  Crispin; 
lia  le  reflet  de  son  milieu  en  plus.  Il  veut  entrer 
dans  les  commis,  il  sait  fort  bien  imiter  les  écri- 
tures, et  comme  Midas,  quoique  moins  vertueux, 
il  croit  pouvoir  tout  changer  en  or. 

De  compagnie  avec  son  maître  et  sur  un  pied 
d'égalité  parfaite,  il  court  les  tripots  et  les  lansque- 
nets, et  cherche  à  soutirer  à  la  baronne,  pour  son 
maître,  mille  écus,  c'est-à-dire  un  diamant  de  cette 
valeur,  car,  dans  la  singulière  société  qui  entoure 
Turcaret,  tout  le  monde,  même  le  héros,  soi  disant 
millionnaire,  s'agite  pour  trouver  ou  garder  son 
argent  qui  lui  échappe;  Frontin  seul,  à  la  fin,  con- 
serve le  sien.  C'est  là  la  grande  différence  qui  existe 
entre  Frontin  et  Scapin  ;  le  premier  trompe  pour 
arriver  au  repos  ;  le  second,  pour  tromper  simple- 
ment; métier  dans  Pun,  dans  l'autre  c'est  nature; 
Scapin  fourbait  par  amour  de  la  fourberie,  sans 
profit  ;  Frontin,  au  contraire,  fait  commerce  et  se 
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retirera  des  affaires,  peut-être  en  cédant  son  ionds. 

Dans  Turcaret ,  les  vilaines  actions  du  valet 
tournant  à  l'avantage  du  maître,  déshonorent  celui- 
ci  et  le  font  descendre  au  niveau  de  son  laquais.  En 
effet  le  chevalier  n'a  en  vue  que  l'argent,  et  compte 
bien  faire  passer  dans  sa  poche  la  fortune  de  Tur- 
caret. Le  maître  est  en  tout  plus  vil  que  son  valet 
et  l'on  ne  peut  non  plus  s'étonner  que  ce  valet  ac- 
cepte le  partage  d'une  servante  avec  le  chevalier, 
quand  ce  chevalier  accepte  le  partage  de  la  Ba- 
ronne, cette  cocotte  titrée  du  xvine  siècle,  avec  un 
financier.  Tel  maître,  tel  valet,  car  la  moralité  va 
d'ordinaire  de  haut  en  bas,  par  l'exemple. 

Plus  coquin  et  plus  heureux  que  Crispin,  Fron- 
tin  empoche  à  tous  coups  les  bénéfices;  il  est  adroit 
et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Lisette  dit  de  lui  : 
...  «  J'ai  un  secret  pressentiment  qu'avec  ce  garçon- 
ce  là  je  deviendrai  quelque  jour  une  femme  de  qua- 
«  lité.  » 

Dans  quelle  société  pareilles  choses  pouvaient- 
elles  se  passer  ?  Si  plus  tard  Basile  appelle  une  caverne 
le  château  du  comte  d'Almaviva,  que  dire  du  monde 
de  Lesage,  dans  lequel  Frontin  s'exprime  ainsi  : 

«  Nous  plumons  une  coquette,  la  coquette  mange  un 
«  homme  d'affaires  ,  l'homme  d'affaires  en  pille  d'autres  : 
«  cela  fait  un  ricochet  de  fourberies  le  plus  plaisant  du 
«  monde.  » 

Quand  chacun  le  croit  pauvre,  Frontin  a  réussi 
à  mettre  à  l'abri  le  fruit  de  ses  vols  domestiques,  et 
il  répond  à  Lisette,  qui  est  restée  sa  dupe  : 
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«  J'ai   déjà  touché  l'argent j'ai  40,000  francs.  Si  ton 

«  ambition  veut  se  borner  à  cette  petite  fortune,  nous  allons 
«  faire  souche  d'honnêtes  gens...  Voilà  le  règne  de  M.  Tur- 
«  caret  fini;  le  mien  va  commencer.  » 

Comme  Crispin,  ils  vont  entrer  et  se  caser  dans  le 
monde.  Ne  dépareront-ils  donc  pas  trop  la  collection 
sociale  alors  qu^ls  y  figureront  à  leur  tour  ?  C'est 
un  progrès  sur  Scapin  qui  restait  en  dehors  de 
toutes  relations;  c'est  un  progrès  accompli  malgré 
le  caractère  immoral  des  sujets,  mais  n'avions-nous 
pas  raison  de  dire  que  Frontin,  Labranche  et  Cris- 
pin,  étaient  plus  dangereux  que  Scapin?  car  on 
pourra  être  exposé  à  se  trouver  en  rapport  avec  eux 
sans  que  rien  dans  leur  extérieur  vienne  les  distin- 
guer et  les  faire  reconnaître. 


A  l'époque  qui  nous  occupe,  les  valets  de  Lesage, 
avec  leur  relief  exceptionnel  de  scélératesse,  sont  des 
exceptions.  Vers  la  fin  du  xvne  siècle,  et  dans  la 
première  moitié  du  xvme,  se  place  un  certain  nom- 
bre de  pièces  dans  lesquelles  les  valets  participent 
à  la  fois  du  caractère  de  leurs  prédécesseurs  et  de 
celui  de  leurs  successeurs. 

Le  calme  entre  dans  leurs  mœurs,  ils  deviennent 
plus  français  et  renoncent  davantage  aux  roueries 
de  l'antiquité  et  aux  folies  des  canevas  italiens,  — 
ils  perdent  en  même  temps  beaucoup  de  leur  origi- 
nalité. Tout  au  plus  mènent-ils  quelque  très  légère 
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intrigue  pour  conduire  à  bien  les  amours  de  leurs 
maîtres,  car  nous  ne  retrouverons  plus  que  dans 
Figaro  l'esprit  d'intrigue  poussé  jusqu'aux  combi- 
naisons multiples.  Ils  deviennent  raisonneurs  et  on 
sent  que,  par  suite  d'une  moralisation  embryon- 
naire, ils  sont  capables  en  certaines  circonstances 
de  sacrifier  leurs  intérêts  à  l'amour,  à  l'habitude. 
«  Je  suis  animal  d'habitude  »  dit  l'un  d'eux;  si 
l'habitude  n'est  pas  mauvaise,  c'est  déjà  beau- 
coup. 

Ces  valets  qui  figurent  par  exemple  dans  Y  Hom- 
me à  bonnes  fortunes  (i686y  ,  le  Chevalier  à  la 
mode  (1687),  la  Métromanie  (1738},  le  Méchant 
(1747),  le  Dissipateur  (1 7 5 3),  se  rattachent  plu- 
tôt au  Cliton  de  Corneille,  à  Gros-Réné  du  Dépit 
amoureux 3  à  Hector  du  Joueur \  ce  sont  des  confi- 
dents qui  n'ont  pas  sur  le  public  l'effet  soporifique 
de  ceux  de  la  tragédie  ;  ils  sont  parfois  gais,  souvent 
spirituels,  frondeurs;  ils  tendent  à  faire  une  fin,  à 
se  ranger  et  n'ont  plus  ce  ressort,  cet  esprit  actif, 
retors,  de  Scapin,  Crispin  et  Frontin,  dont  cepen- 
dant quelquefois  ils  portent  les  noms. 

Baron  et  Dancourt  sont  les  pères  de  cette  généa- 
logie de  valets,  croisés  de  gredinerie  et  de  bonnes 
qualités. 

Malgré  l'effacement  relatif  de  leurs  physiono- 
mies, ces  valets  finiront  par  rester  les  seuls  au  théâ- 
tre, jusqu'à  l'époque  de  Beaumarchais.  Les  pre- 
mières pièces  de  Marivaux,  telles  que  le  Legs,  n'en 
contiennent  pas  d'autres,  et  leur  filiation  de  Baron 
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à  Dancourt,  à  Marivaux,  par  Gresset,  Piron  et 
Destouches,  se  continue  sans  interruption. 

Mais  de  Lesage  à  Beaumarchais  la  force  comique 
s'affaiblit  dans  ces  types  effacés  comme  les  comé- 
dies elles-mêmes.  La  comparaison  que  l'on  peut 
faire  entre  Don  Juan  et  Moncade,  Sganarelle  et 
Pasquin,  M.  Martin  et  M.  Dimanche,  donne  une 
idée  assez  exacte  du  chemin  parcouru. 

Ces  valets  nouveaux  ne  sont  pas  indispensables  à 
l'action. 

On  ne  peut  leur  confier  les  clefs  de  la  caisse, 
mais  ce  ne  sont  plus  de  ces  coquins  qui,  pour  le 
plaisir,  couraient  la  chance  des  galères  ou  de  la 
potence  (1). 

(1)  Dans  le  Méchant,  de  Gresset,  la  Ire  scène  renferme  une  phrase 
qui  n'a  jamais  été  jusque-là  adressée  à  un  valet.  Lisette,  en  parlant  de 
Cléon,  le  méchant,  s'étonne  que  Frontin  le  serve;  elle  ne  peut  com- 
prendre que  «  droit,  franc,  »  comme  est  son  interlocuteur,  il  estime 
un  homme  qui  nuit  à  tout  le  monde.  C'est  la  seule  fois,  il  nous  semble, 
que  pareil  compliment  est  fait  à  Frontin,...  qui  de  son  côté  déclare  me- 
surer son  estime  à  l'honnêteté  !  —  Un  valet  ordinaire  aurait  au  con- 
traire blâmé  son  maître  pour  les  vertus  qu'il  lui  reconnaît. 


V. 

MARIVAUX. 


C'est  alors  dans  Marivaux  qu'il  faut  aller  cher- 
cher un  type  assez  saillant  pour  mériter  que  nous 
nous  y  arrêtions,  et  ce  type  Pasquin,  (des  Jeux  de 
l'amour  et  du  hasard,  1730),  accuse  décidément 
de  très-bonnes  qualités;  après  les  cyniques  per- 
sonnages de  Lesage,  le  milieu  de  Marivaux  semble 
encore  plus  honnête. 

Pasquin  a  de  la  bonhomie  ;  il  aime  à  trancher 
du  gentilhomme  pour  se  donner  de  grands  airs, 
sans  penser  à  en  retirer  quelque  aubaine.  Le  rôle 
est  d'ailleurs  à  sa  confusion,  on  y  trouve,  en  co- 
mique, le  germe  du  déguisement  tragique  de  Ruy- 
Blas.  Tant  il  est  vrai  qu'au  fond  de  toute  pièce, 
comédie  ou  tragédie,  quelques  éléments  parfois 
identiques  constituent  la  charpente  sur  laquelle  la 
forme,  triste  ou  gaie,  calme  ou  terrible,  vient  im- 
primer un  caractère  spécial. 

En  somme,  tout  est  honnête  dans  l'action  où  se 
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meut  Pasquin;  comme  le  déguisement  du  valet 
dépend  du  maître,  celui  de  la  maîtresse  dépend  du 
père  et  du  frère.  Pasquin  ne  se  permet  vis-à-vis  de 
Sylvia  aucun  propos  de  mauvais  goût;  il  n'a  de 
ridicule  que  celui  qui  est  inhérent  à  son  éducation 
plutôt  qu'à  son  caractère. 

A  part  le  souvenir  du  cabaret  qu'il  fréquente  d'or- 
dinaire, rien  de  mauvais  dans  le  rôle  de  Pasquin  ; 
type  simplement  amusant,  il  se  borne  à  la  carica- 
ture de  son  maître,  et  ne  perd  jamais  de  vue,  en 
somme,  les  égards  qu'il  lui  doit.  Une  seule  fois, 
Pasquin  traite  son  maître  d'un  peu  plus  haut  que 
la  situation  ne  le  comporte;  il  faut  bien  lui  passer 
quelque  malice,  mais  à  ce  moment,  la  tradition 
théâtrale  rend  à  Pasquin  ce  que  Mascarille  allonge 
si  vertement  à  Lélie,  un  bon  et  vigoureux  coup  de 
pied  dans  le  derrière;  cette  situation  renversée 
montre  quels  progrès  les  rapports  de  convenance 
entre  maître  et  valet  avaient  accomplis  depuis 
Y  Étourdi  jusqu'à  Marivaux. 

Pasquin  n'a  pas  un  aplomb  imperturbable;  il  a 
besoin  de  se  griser  avec  ses  succès,  et  il  en  arrive  à 
croire  qu'il  va  épouser  la  fille  d'Oronte  ;  il  se  croit 
adoré  : 

«  Dorante.  —  Tu  mériterais  cent  coups  ce  bâton!,.,  r, 

Mais  il  ne  frappe  pas,  et  si  les  maîtres  frappaient 
encore  leurs  valets  ce  n'était  plus  qu'en  dehors  de 
la  scène.   Pasquin  prenant  goût  à  la  grande  dame 
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propose  d'aller  chercher  le  bâton,  à  la  condition  d'en 
mériter  encore  les  atteintes. 

De  nouveau  ici  la  situation  rappelle  Ruy-Blas; 
il  y  a  même  enivrement,  mais  la  position  est  co- 
mique; Marivaux  n'était  pas  homme  à  heurter  le 
besoin  incessant  d'inégalité  qui  réside  au  fond  du 
cœur  de  la  classe  populaire  elle-même,  dès  l'instant 
qu'il  s'agit  de  valets  ;  l'amour  de  l'indépendance 
fait  que  le  peuple  estime  peu  le  signe  de  la  servi- 
tude. 

Au  reste,   Pasquin  ne  veut  tromper  personne  : 

a  Cette  demoiselle  m'adore,  elle  m'idolâtre,  si  je  lui  dis 
«  mon  état  de  valet,  et  que  nonobstant,  son  tendre  cœur 
«  soit  toujours  friand  de  la  noce  avec  moi,  ne  laisserez-vous 
«  pas  jouer  les  violons?  » 

Certes,  Crispin,  rival  de  son  maître,  n'eût  rien 
avoué  du  tout;  mais  Pasquin  est  surtout  grisé  par 
l'idée  d'avoir  fait  la  conquête  d'une  noble  fille,  et  le 
difficile  est  d'avouer  la  supercherie;  il  s'exécute 
cependant  de  bonne  grâce  ;  c'est  sans  regret  qu'il 
renonce  à  ses  rêves  de  grandeur. 

Pasquin  est  encore  plus  dépourvu  de  fourberie 
que  les  valets  ses  contemporains. 

Avant  de  terminer  ce  chapitre,  encore  un  mot  qui 
prouve  comment  grandissent  les  valets  dans  ce  ré- 
pertoire. Sylvia,  déguisée  en  servante,  aime  malgré 
elle  son  fiancé  déguisé  en  Pasquin;  elle  croit  aimer 
un  valet;  elle  lutte  et  se  désespère  parce  qu'elle 
se  sent  entraînée.  Elle  reconnaît  sans  s'en  douter 
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qu'un  valet  peut  être  un  homme  ;  elle  est  heureuse 
quand  elle  apprend  le  travestissement  du  marquis, 
mais  elle  s'est  laissé  prendre  le  cœur.  Cette  possi- 
bilité n'eût  pas  existé  plus  tôt;  les  valets  de  Mo- 
lière, de  Lesage  ne  sont  point  des  hommes  pour 
leurs  maîtresses.  Sylvia  est  obligée  de  reconnaître 
qu'un  valet  peut  être  fait  à  peu  près  comme  un 
marquis;  ses  terreurs,  ses  colères  avec  son  frère  qui 
la  raille,  sont,  plus  que  le  rôle  de  Pasquin,  la  preuve 
de  la  place  que  les  basses  classes  occupent  au  théâ- 
tre; Sylvia  ne  regarde  pas  comme  possible  qu'elle 
puisse  aimer  un  valet,  elle  ne  veut  pas  s'arrêter  à 
cette  idée,  et  cependant  elle  est  forcée  de  reconnaître 
que  cette  idée  la  domine. 

A  l'époque  où  furent  joués  les  Jeux  de  V Amour 
et  du  Hasard,  on  n'y  vit  que  le'  gracieux  babillage 
de  l'auteur.  Ce  dernier  y  apportait-il  une  arrière- 
pensée?  Le  public  Ja  comprit-elle  si  elle  existait? 
Il  n'eût  pas  été  extraordinaire  qu'avant  le  boulever- 
sement révolutionnaire,  devant  cette  société  bril- 
lante et  raffinée,  la  situation  de  Sylvia,  sentant 
qu'elle  peut  aimer  un  valet,  même  faux  pour  le 
spectateur,  eût  étrangement  froissé  les  susceptibi- 
lités aristocratiques  du  public,  si  ce  public  eût  exa- 
miné la  pièce  à  ce  point  de  vue. 
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VI. 

BEAUMARCHAIS 

SES  IMITATEURS. 


Figaro  est  plus  original,  plus  vivant,  que  ses 
prédécesseurs.  Ce  fut  le  premier  valet  que  l'on  vit 
en  possession  des  facultés  humaines  accordées  d'or- 
dinaire aux  autres  personnages. 

Il  est  vrai  que  ce  sont  les  principes  de  Fauteur 
qu'il  expose  ;  mais  on  ne  peut  se  refuser  à  recon- 
naître que  l'auteur,  pour  les  produire,  a  choisi  sys- 
tématiquement la  bouche  du  valet.  Les  paroles  de 
Beaumarchais  en  font  foi  :  «  A  l'opposé  des  valets, 
a  dit-il  dans  sa  préface,  Figaro  n^st  pas  le  malhon- 
«  nête  homme  de  la  pièce.  »  —  «  A  l'opposé  des  va- 
«  lets,  »  —  toute  leur  histoire  est  dans  ces  mots. 

On  a  bien  fréquemment  déjà  étudié  le  caractère 
de  Figaro,  mais  si  l'on  a  souvent  fait  remarquer 
Tadresse  inépuisable  de  ce  type,  on  n'a  pas  assez 
insisté,  suivant  nous,  sur  son  honnêteté. 
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Dans  le  cours  de  sa  longue  carrière,  il  a  été  doué 
de  la  passion  et  de  la  dignité,  deux  choses  que  les 
auteurs  comiques,  avant  Beaumarchais,  parais- 
saient avoir  systématiquement  refusées  à  leurs  va- 
lets. Beaumarchais  a  même  été  encore  plus  loin;  il 
a  attaqué  avec  Figaro  des  principes,  une  société 
tout  entière.  Avec  leurs  valets,  Molière,  Resnard 
et  Lesage  n'avaient  jamais  attaqué  que  des  ridi- 
cules, exploité  que  des  hommes. 

Dans  l'édition  de  Beaumarchais  que  nous  avons 
entre  les  mains,  chaque  pièce  est  précédée  d'un 
chapitre  intitulé  :  Caractères  et  habillements.  Ces 
quelques  paragraphes  sont  de  Beaumarchais.  Celui 
relatif  à  Figaro  contient  deux  mots  que  l'on  ne  doit 
pas  perdre  de  vue.  En  parlant  de  Facteur  qui  doit 
jouer  Figaro,  il  est  dit  : 

«  S'il  y  voyait  autre  chose  que  la  raison  assaisonnée  de 
«  gaieté  et  de  saillies,  surtout  s'il  y  mettait  la  moindre 
«  charge  il  avilirait  un  rôle...  » 

Lui  donner  l'emploi  de  la  raison  et  bannir  la 
charge  de  son  rôle  n'est-ce  pas  là  deux  conditions 
tout  à  fait  nouvelles? 

Figaro  a  de  plus  une  naïve  bonté  qui  ne  soup- 
çonne pas  les  embûches;  il  croit  à  la  reconnais- 
sance de  son  maître,  et  il  a  attendu  sans  réclamer 
depuis  le  Barbier  jusqu'à  la  Mère  coupable,  l'effet 
de  ses  promesses;  il  n'a  jamais  songé  à  se  récom- 
penser par  ses  propres  mains.  Ses  sentiments  se  sont 
raffinés. 
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Son  honnêteté  ne  lui  a  pas  enlevé  son  activité. 
Il  aime  l'intrigue,  mais  non  la  fourberie,  et  fait  de 
la  poésie  pour  se  tenir  en  haleine.  11  fait  de  la  poé- 
sie, seul,  innocemment,  pour  se  distraire,  et  non 
comme  Sganarelle  fait  de  la  philosophie,  en  par- 
lant d'Aristote,   pour  éblouir  le  valet  d'Elvire. 

Bartholo,  par  rancune,  est  le  seul  qui  médise  de 
lui;  mais  il  faut  se  défier  de  Bartholo,  qui  a  de 
l'honnêteté  «  tout  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  ne  pas 
être  pendu.  » 

Figaro  n'est  pas  un  mauvais  homme,  comme  le 
dit  le  vieux  tuteur;  Basile  le  connaît  et  Marceline 
achève  le  portrait  :  —  «...  le  beau,  le  gai,  l'aimable 
«  Figaro  v..  jamais  fâché,  toujours  en  belle  hu- 
«  meur;...  généreux!  généreux  comme  un  sei- 
gneur! »  Cherchez  dans  ces  épithètes,  vous  en  trou- 
verez quelques-unes  qui  s'adresseront  à  Pasquin,  à 
Crispin  peut-être,  mais  à  Scapin  et  à  Sbrigani,  au- 
cune. 

Que  reste-t-il  en  somme  contre  Figaro  de  toute 
la  scène  du  Mariage  où  Bartholo,  Marceline  et 
Basile  peuvent  dauber  impunément  sur  lui  :  le 
nom  de  coquin  prononcé  par  Bartholo  et  la  ques- 
tion des  cent  écus. 

Au  milieu  de  tout  ce  monde  qui  s'agite  au  châ- 
teau du  comte,  Figaro  n'est-il  pas,  en  effet,  le  plus 
honnête  ?  A  qui  le  comparer  ?  A  Basile,  entremet- 
teur, —  à  Marceline,  une  vieille  folle,  —  à  Chérubin, 
un  petit  vicieux,  —  au  comte,  roué  sans  pareil, 
—  à  Antonio,  —  à  Fanchette,  —  à  Bartholo,  un 
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ivrogne,  une  coquette,  un  vieux  jaloux,  avare  et 
rancunier? 

La  gaieté  de  Figaro  fait  tout  passer. 

La  ferme  volonté  de  Beaumarchais  était  aussi 
que  le  comte,  vexé,  traversé,  ne  fût  jamais  humilié 
quoique  toujours  battu.  Il  fallait,  pour  arriver  i  ce 
résultat,  une  grande  délicatesse  dans  la  manière 
dont  Figaro  exerçait  son  droit  de  représailles,  et 
son  caractère  a  profité  de  cette  nécessité  pour  ga- 
gner en  considération.  Et  cependant,  durant  toute 
la  pièce,  Figaro  est  attaqué;  il  se  défend  et  n'in- 
vente pas,  même  dans  un  intérêt  personnel,  hono- 
rable et  pressant,  un  seul  de  ces  tours  cruels  ou 
vils  dont  ses  pareils  étaient  si  prodigues.  La  mora- 
lité est  entrée  définitivement  dans  la  classe  des 
valets  au  théâtre;  elle  semble  avoir  baissé  dans 
celle  des  maîtres.  Quoique  la  situation  tourne  par- 
fois au  drame,  Figaro  ne  dépassera  jamais  les  bornes 
d'une  adresse  fine,  avouable  et  du  meilleur  aloi. 
Les  mêmes  principes  le  guideront  plus  tard  pour 
combattre  le  traître  Bégearss. 

L'honnêteté  de  Figaro  a  de  tels  scrupules  qu'elle 
lui  fait  respecter  les  autres;  s'il  ose  faire  remettre 
au  comte  un  faux  avis  sur  la  comtesse,  c'est  en 
avertissant  celle-ci  et  en  lui  disant  délicatement  : 
—  «  Il  y  en  a  peu,  madame,  avec  qui  je  l'eusse  osé, 
crainte  de  rencontrer  juste.  »  Son  moral  soutient 
tout  le  monde  ;  c'est  déjà  l'homme  qui  gardera  vingt 
ans  un  secret  de  famille.  Il  respecte  sa  maîtresse,  et 
celle-ci,  qui  le  connaît  bien,  ne  fait  pas  comme  ses 
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devancières  qui   ne  louaient  leurs  valets  que  de 
leur  adresse. 

Marceline  déclare  un  fait  qui  différencie  encore 
complètement  Figaro  des  valets  qui  l'ont  précédé; 
elle  a  un  billet  de  lui  pour  de  l'argent  prêté;  où 
a-t-on  vu  jusqu'ici  un  valet  faire  un  billet  pour 
de  l'argent?  escroquer  une  somme,  se  la  faire  re- 
mettre par  quelque  mauvais  tour,  à  la  bonne  heure, 
mais  emprunter  régulièrement,  signer  une  recon- 
naissance, même  avec  ridée  de  ne  jamais  nier  sa 
dette,  tout  en  ne  la  remboursant  pas,  —  on  n'avait 
pas  encore  vu  chose  pareille.  I  J 

Dans  quelques  circonstances  le  comte  traite  d'égal 
à  égal  et  discute  avec  lui;  il  se  sent  en  présence  de 
quelqu'un  ayant  une  valeur  personnelle,  car  Fi- 
garo vaut  mieux  que  sa  réputation  ;  et  si  peu  de 
seigneurs  étaient  dans  ce  cas,  à  coup  sûr  Scapin 
l'eût  encore  moins  pu  dire  que  lui. 

Il  est  dévoué,  et  plus  tard,  dans  la  Mère  cou- 
pable, il  n'aura  pas  besoin  des  promesses  du  comte 
qui  lui  offre  sa  fortune  pour  courir  au  secours  de 
la  comtesse;  avec  cela  son  dévouement  lui  laisse 
dans  les  circonstances  graves  une  sage  lucidité  d'es- 
prit et  il  est  le  premier  à  détourner  son  maître 
d'abandonner  à  Bégearss  la  fortune  de  ses  enfants. 

La  délicatesse  de  Figaro  se  montre  encore  plus 
au  IIIe  acte  du  Mariage,  dans  la  scène  de  recon- 
naissance avec  sa  mère.  L'esprit  bercé  pendant 
longues  années  de  l'espoir  d'une  filiation  romanes- 
que, il  se  trouve  subitement  vis-à-vis  d'une  mère, 
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qui,  loin  de  donner  des  monceaux  d'or  pour  re- 
trouver son  fils,  est  tout  simplement  une  ancienne 
nourrice,  gouvernante  de  Bartholo.  Témoigne-t-il 
quelque  regret?  Non...  Un  simple  mouvement 
d'étonnement,  et  c'est  tout. 

L'auteur,  qui  le  veut  bon  fnY,  l'élève  à  la  plus 
haute  raison  et  à  la  plus  haute  sensibilité.  Son 
émotion  sincère  gagne  même  cette  bonne  bê-ê-te 
de  Brid'oison. 

Remarquons  encore  que  lorsqu'il  s'agit  d'argent 
dans  le  cours  de  la  pièce,  il  ny  a  pas  la  moindre 
industrie  chez  Figaro  pour  se  le  faire  remettre. 

Quant  à  sa  femme,  Figaro  veut  détruire  son  ma- 
riage quand  il  se  croit  trahi,  au  lieu  d'y  chercher, 
comme  quelques-uns  de  ses  prédécesseurs  auraient 
fait,  une  source  de  bons  profits.  L'auteur  aurait  eu 
d'autant  plus  de  facilité  à  faire  un  Figaro  acceptant 
sans  rougir  la  communauté  avec  son  maître  que, 
pour  la  société  du  temps,  spectatrice  du  Mariage, 
le  rôle  du  comte  n'avait  rien  d'odieux  :  Prodigue  ! 
libertin  !  mais  tous  l'étaient  plus  ou  moins  dans 
cette  société  élégante  et  facile,  et  c'eût  été  presqu'une 
offense  que  de  dire  au  théâtre,  devant  un  public  de 
grands  seigneurs,  qu'un  grand  seigneur  était  dans 
son  tort  d'afficher  de  pareils  sentiments. 

C'est  que  Figaro  sent  sa  valeur,  et  connaît  tous 
les  talents  qu'il  lui  a  fallu  exercer  pour  vivre;  il 
fournit  à  l'auteur,  par  le  détail  de  sa  vie  accidentée, 
le  moyen  de  battre  en  brèche  les  obstacles  apportés 
à  la  liberté  de  penser,  à  la  liberté  d'écrire.  Pareille 
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idée  était-elle  venue  aux  auteurs  précédents  de  se 
servir  d'un  valet  pour  cet  office?  Ils  préféraient  faire 
parler  les  raisonneurs,  les  confidents,  et  encore  dans 
un  ordre  d'idées  beaucoup  plus  restreint.  Un  valet 
discuter  l'État  !  le  développement  de  cette  idée  était 
le  gouvernement  de  l'État  lui-même  confié  à  un 
valet,  et  si  ce  fait  a  lieu  dans  Ruy-Blas,  c'est  avec 
supercherie  et  par  le  développement  d'une  thèse 
poussée  à  l'excès. 

Ses  qualités  se  développent  jusque  dans  la  Mère 
Coupable  ;  et  quand  on  parle  d'un  vieux  fidèle  ser- 
viteur, jamais  le  type  de  Figaro  ne  se  présente  à 
l'esprit.  Pourquoi?  Est-ce  parce  qu'on  ne  l'aperçoit 
qu'au  travers  du  Barbier  où  il  a  la  jeunesse  et  l'ac- 
tivité? Est-ce  parce  qu'on  ne  joue  plus  la  Mère 
Coupable,  cette  pièce  triste  et  larmoyante?  Mais  on 
nommera  de  vieux  types  de  roman,  de  tradition, 
sans  songer  à  rappeler  ce  caractère  plein  non-seule- 
ment de  gaieté,  de  franchise,  mais  aussi  de  dévoue- 
ment et  de  probité. 

Nous  avons  besoin,  pour  la  suite  de  cette  étude, 
de  noter  un  dernier  fait.  Figaro,  au  Ve  acte  du 
Mariage,  reçoit  du  comte  un  soufflet  ;  il  ne  semble 
pas  s'en  blesser.  Cette  susceptibilité  se  modifiera, 
lors  d'une  circonstance  analogue,  dans  une  pièce 
du  répertoire  contemporain. 

La  vie  de  Figaro  peut  se  résumer  en  peu  de  mots  : 
une  jeunesse  honnête  et  gaie;  un  âge  mûr  conservant 
ses  qualités  avec  plus  de  force  et  de  profondeur  ;  une 
vieillesse  dévouée  et  utile;  un  homme  qui  se  forme 
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honorablement  par  l'expérience  du  monde  et  des 
événements,  tout  en  conservant,  sans  se  décourager, 
un  désintéressement  incompris  de  ceux  qui  l'en- 
tourent. 

Son  maître,  à  la  fin  de  sa  vie,  reconnaît  enfin  son 
dévouement;  «  grâce  à  ce  bon  vieux  serviteur...  » 
dit-il  ;  mais  se  souviendra-t-il  longtemps?  Il  est  per- 
mis d'en  douter,  en  voyant  son  air  protecteur  et  la 
triste  façon  dont  il  veut  récompenser  Figaro  qui 
s'est  conduit  d'une  manière  qu'on  ne  paye  pas  avec 
de  l'argent. 

Au  contraire  des  valets  ses  prédécesseurs,  qui 
d'une  jeunesse  criminelle  marchaient  toute  leur  vie 
vers  la  potence,  inévitable  pour  eux  à  moins  d'un 
bon  tour  qui  les  fît  riches,  Figaro  prend  chaque  jour 
honorablement  sa  place  dans  la  société  moderne. 


Figaro  répondait-il  à  un  besoin  scénique?  L'es- 
prit de  Beaumarchais  fut-il  la  seule  cause  de  son 
succès?  En  tous  cas,  l'on  s'empara  de  ce  type  pour 
le  remanier  sous  toutes  les  formes  :  comédies,  opéras, 
opéras-comiques,  vaudevilles,  journaux,  Figaro 
parut  partout;  on  l'habilla  de  toutes  les  façons. 

Beaumarchais  l'avait  dessiné  :  jeune,  dans  l'âge 
moyen,  dans  la  vieillesse;  on  représenta  son  enfance 
et  sa  mort;  ses  idées,  ses  professions  successives 
furent  mises  à  contribution.  Le  catalogue  Soleine 
indique  une  vingtaine  de  pièces  sur  Figaro;    le 
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catalogue  Goizet,  non  terminé,  en  eût  indiqué  un 
nombre  bien  autrement  considérable,  surtout  si  on 
comprend  dans  ce  nombre  les  œuvres  où  Figaro 
joue  un  rôle  sans  pour  cela  figurer  sur  le  titre. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'examiner  deux  ou  trois 
de  ces  œuvres  afin  de  juger  des  additions  faites  au 
caractère  ou  des  imitations  qui  en  ont  été  essayées. 
Nous  suivrons,  non  l'ordre  chronologique,  mais  la 
vie  de  notre  héros. 

Les  Premières  Armes  de  Figaro,  de  M.  E.  Sar- 
dou,  sont  un  pastiche  heureux  où  l'on  trouve,  avec 
quelques  années  de  moins,  tous  les  personnages  de 
Beaumarchais  ;  la  scène  est  à  Séville;  il  y  a  là  : 

Figaro,  garçon  barbier  chez  un  certain  Carasco, 
dont  il  courtise  la  femme,  —  Suzanne,  au  service 
de  dame  Carasco,  aimée  aussi  de  Figaro,  —  Anto- 
nio déjà  ivrogne,  et  jardinier  d'un  couvent  de  filles, 
—  Almaviva,  jeune  étudiant,  —  Basile,  maître  de 
musique,  —  Bartholo,  médecin  du  couvent  où 
Antonio  arrose  ses  fleurs  et  son  gosier,  —  Marce- 
line, au  service  de  Bartholo,  qui  déjà  lui  refuse  le 
mariage  puisque  leur  enfant  est  perdu,  —  Brid'oi- 
son  bégayant  et  bonne  bête,  juge  à  Séville,  — 
Léveillé  lui-même  apparaît  un  moment. 

C'est  le  Mariage  vu  par  le  petit  bout  de  la  lor- 
gnette. 

Au  IIIe  acte,  tous  les  personnages  se  retrouvent 
la  nuit,  dans  le  jardin  du  couvent  de  filles;  Brid'oi- 
son  et  les  alguazils  n'ont  garde  de  manquer  au  ren- 
dez-vous, et  une   partie  de  cache-cache,  qui  n'a 
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qu'un  tort,  celui  d'être  imitée  du  Ve  acte  du  Ma- 
riage, termine  et  dénoue  la  situation.  Figaro  est 
nommé  secrétaire  du  comte,  Suzanne  attendra  que 
Figaro  réussisse  au  théâtre  et  revienne  l'épouser. 

Pour  cela  il  faudra,  bien  entendu,  que  Figaro, 
sifflé,  quitte  le  comte  et  joue  le  Barbier  de  Séville. 


A  l'autre  extrémité  de  la  vie  de  notre  héros,  nous 
trouvons  la  Mort  de  Figaro  'Rosier,  5  actes, 
g  juillet,  i833,  Th.-Français).  Cette  pièce,  très- 
libérale,  et  anti-cléricale,  eut  lors  de  sa  représenta- 
tion beaucoup  de  succès.  La  scène  se  passe  en  1793, 
à  Valence ,  où  le  comte,  la  comtesse,  Florestine, 
Figaro  et  Suzanne  sont  venus  pour  déjouer  les  pro- 
jets de  Bégearss.  Après  la  Mère  coupable,  celui-ci 
a  réussi  à  empêcher  la  vente  des  biens  que  le  comte 
possédait  en  Espagne  ;  le  roi  a  refusé  son  autorisa- 
tion. Léon,  fils  du  comte,  a  été  tué  à  la  guerre,  et 
Florestine  est  aimée  alors  de  Pietro,  fils  de  Suzanne 
et  de  Figaro.  On  retrouve  aussi  Basile,  devenu 
l'acolyte  de  Tcrrido,  procureur  de  l'Inquisition; 
un  nouveau  personnage,  l'émigré  Saint- Prix,  re- 
présente l'esprit  d'examen  opposé  à  celui  de  l'In- 
quisition. C'est  une  suite  de  Beaumarchais  adroite- 
ment déduite,  et  où  les  faits  antérieurs  sont  bien 
examinés  et  scrupuleusement  posés. 

Torrido  et  Basile  ont  tenté  de  s'emparer  de  l'es- 
prit de  Pietro  ;  Torrido,  sorte  de  Tartuffe  erotique, 
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aime  Florestiae.  Il  espère  emprisonner  le  comte  et 
Figaro  qui  cherchent  à  établir  la  république  en  Es- 
pagne; des  papiers  importants  qui  prouvent  leurs 
menées  sont  enfermés  dans  un  secrétaire  dont  la 
serrure,  adroitement  sondée  par  Basile,  ne  peut  op- 
poser aucun  obstacle.  Pour  mieux  compromettre  le 
comte  et  Figaro,  ils  conviennent  de  faire  renverser 
une  statue  de  la  Vierge,  de  les  accuser  de  cette  im- 
piété et  de  les  faire  condamner  comme  sacrilèges. 
La  comtesse,  que  ses  malheurs  ont  jetée  dans  les  bras 
d'une  religion  exaltée,  ne  voit  et  ne  peut  rien 
contre  ces  projets  et  tout  est  espion  dans  cette  maison 
désolée.  Les  papiers  sont  volés;  Figaro,  déguisé  en 
Basile,  va  les  rechercher  jusque  dans  le  cabinet  de 
l'Inquisiteur,  mais  il  vient  à  peine  de  les  brûler  qu'il 
est  saisi  et  traîné  en  prison.  En  même  temps,Torrido 
a  enlevé  Florestine  et  la  garde  à  vue  dans  une  salle 
de  la  torture.  Le  procès  de  Figaro  commence,  pen- 
dant qu'une  insurrection,  allumée  par  Saint-Prix, 
gronde  aux  portes  du  tribunal  ;  l'Inquisition  a  em- 
poisonné Figaro  ;  Pietro  tue  Torrido  et  va  sauver 
son  père  avec  un  contrepoison,  quand  Torrido  mou- 
rant poignarde  le  vieux  serviteur  de  la  famille 
Almaviva.  Il  fallait  bien,  enfin,  terminer  cette 
existence. 

La  mort  de  Figaro  est  une  pièce  triste,  tirée  au 
noir  comme  une  première  eau-forte  trop  chargée 
d'encre  ;  les  scènes  y  sont  parfois  très-dramatiques, 
mais  elles  semblent  vouloir  refaire  avec  une  teinte 
sombre   les   scènes    gaies   de   Beaumarchais;    par 
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exemple  le  procès  de  Figaro  rappelle  lugubrement  le 
tribunal  de  Brid'oison.  Tous  les  personnages  se  res- 
sentent du  milieu  sinistre  de  l'Inquisition  espa- 
gnole dans  lequel  ils  s'agitent.  Figaro  seul  retrouve 
parfois  quelques  éclairs  de  sa  jeunesse  et  des  beaux 
jours  où  lui  et  Suzanne  étaient  amoureux;  et  son 
caractère  de  bonne  humeur,  de  loyauté  et  de  fidélité 
se  soutient  jusqu'à  la  fin. 


Voici  donc  Figaro  mort.  —  Osera-t-on  le  ressusci- 
ter? Oui  parfois,  et  après  l'avoir  exploité  on  prendra 
son  fils.  Nous  nous  souvenons  avoir  vu  vers  1848, 
à  l'Odéon,  le  Fils  de  Figaro,  où  figuraient  les  en- 
fants des  personnages  de  Beaumarchais  et  où  Fi- 
garo II,  digne  fils  de  son  père,  abordait  la  politi- 
que, s'improvisait  général,  et,  dans  une  révolution, 
sauvait  son  pays. 

Mais  nous  ne  terminerons  pas  ces  détails  sur 
Figaro  sans  parler  d'une  production  curieuse,  d'un 
pastiche  bizarre  intitulé  :  Les  Deux  Figaro,  ou  le 
sujet  de  comédie  (Martelly,  5  actes,  1794);  l'au- 
teur y  a  intentionnellement  métamorphosé  le  carac- 
tère du  Figaro  original  et  s'attaque  à  Beaumarchais 
au  travers  de  ses  personnages. 

L'idée  est  heureuse.  Un  auteur  dramatique 
vient  chez  le  comte  Almaviva  prier  Figaro  de  lui 
donner  une  idée  de  comédie.  Figaro  lui  indique  la 
propre  situation  où  se  trouvent  les  personnages  du 
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drame  et  l'action  qu'il  dirige  se  trouve  peu  à  peu 
développée  tout  naturellement  dans  l'œuvre  du 
poëte  sans  imagination.  La  révéiation  trop  préci- 
pitée du  dénoûment  qui  va  surgir  ouvre  les  yeux 
aux  victimes  de  l'intrigue  ourdie  par  Figaro  qui 
comptait,  au  moyen  de  son  influence  sur  le  comte, 
faire  épouser  la  fille  de  ce  dernier,  Inès,  à  un  nom- 
mé Torribio,  un  intrigant,  son  complice. 

Un  deuxième  Figaro  vient  au  secours  du  comte 
et  les  chausse-trappes  se  succèdent  entre  les  deux 
combattants;  ce  deuxième  Figaro,  c'est  Chérubin 
déguisé,  qui  aime  Inès  et  qui  l'épouse. 

Dans  le  système  de  l'auteur  que  deviendrait  la 
Mère  Coupable  et  comment  faire  en  même  temps 
concorder  cette  comédie  avec  ses  antécédents?  Ché- 
rubin, mari  de  la  fille,  amant  de  la  mère,  —  le  comte 
ayant  une  deuxième  fille  en  plus  de  Florestine,  — 
puis  Léon,  fils  de  la  comtesse  et  de  Chérubin  épou- 
sant Florestine,  et  se  trouvant  à  la  fois  gendre  et  fils 
de  la  comtesse,  mari  de  sa  propre  sœur  !  Quelles 
complications  si  l'on  admettait  ce  nouveau  Figaro 
dans  la  série  ordinaire  ! 

Cette  pièce  nous  a  paru  intéressante  en  ce  qu'elle 
offre  le  seul  exemple  d'un  Figaro  déshonnête,  tra- 
hissant son  maître,  et  prenant,  pour  faire  réussir 
ses  projets,  les  allures  d'un  Scapin  ou  d'un  Sbrigani. 


ffyp 


VII. 

XIX*   SIÈCLE. 

SCRIBE.  —  BAYARD, 


Dès  la  fin  du  xvme  siècle,  après  le  bouleverse- 
ment révolutionnaire,  et  par  suite  delà  multiplicité 
des  théâtres,  commence  une  longue  série  de  pièces 
sur  lesquelles  nous  passerons  rapidement,  et  qui  ont 
formé  peu  à  peu,  avec  l'ancien  répertoire,  le  carac- 
tère multiple  et  changeant  du  théâtre  moderne. 
Dans  ces  œuvres  innombrables,  souvent  éphémères, 
il  y  a  beaucoup  de  valets,  mais  généralement  peu 
saillants. 

Le  mélodrame,  genre  nouveau  alors,  présente 
quelques  caractères  que  l'on  n'avait  pas  encore  vus. 

Parmi  les  drames  qui  émotionnèrent  le  public  au 
commencement  de  ce  siècle,  la  Citerne,  de  Guil- 
bert  de  Pixérécourt  (Théâtre  de  la  Gaîté,  1809)  se 
distingua  par  le  succès  qui  l'accueillit;  cette  pièce 
contient  un  type  intéressant  comme  transition.  Le 
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rôle  de  Picaros,  aventurier,  ne  rentre  dans  l'emploi 
des  valets  que  par  le  service  qu'il  prend  auprès  de 
don  Femand,  le  traître  traditionnel,  qui  veut  épou- 
ser la  fille  de  don  Raphaël,  supposé  mort,  mais 
sauvé  à  son  insu.  Don  Fernand  veut  que  Picaros 
joue  le  rôle  du  père  que  ses  enfants  n'ont  pas  vu 
depuis  leur  naissance;  Picaros  obéit  et  devient 
complice.  A  la  fois  coquin  et  compatissant,  il  livre 
à  des  corsaires  les  filles  de  Raphaël  et,  les  bons  sen- 
timents l'emportant  ensuite  chez  lui,  il  aide  à  sau- 
ver la  vertu. 

Picaros  n'apparaît  qu'au  II0  acte;  il  était  en  pri- 
son et  va  figurer  dans  un  auto-da-fé  quand  don 
Fernand  le  fait  sortir  pour  servir  ses  projets.  Leur 
première  entrevue  semble  un  reflet  de  celle  de  Fi- 
garo et  d'Almaviva  dans  le  Barbier,  sur  un  échelon 
très  inférieur  de  sentiments  et  avec  un  but  cou- 
pable. Intelligent,  Picaros  comprend  à  demi-mot,  et 
joue  assez  bien  son  rôle  de  père  avec  une  emphase 
qui  tient  de  Robert-Macaire;  au  fond  il  se  promet 
de  quitter  Majorque  (où  se  passe  la  scène)  et  de  ae 
retirer  en  France,  car  il  se  défie  de  don  Fernand. 
La  ruse  est  découverte;  Picaros,  sur  Tordre  écrit  de 
son  complice,  fait  descendre  l'héroïne  Séraphine 
dans  une  citerne  dont  la  porte  est  sournoisement 
dissimulée  dans  le  piédestal  d'une  statue.  Il  y  re- 
trouve ses  anciens  amis  corsaires  et  alors  commen- 
cent les  hésitations  de  sa  conscience.  Reconnaissant, 
dans  un  petit  marin,  Clara,  sœur  de  Séraphine,  il 
aide  au  salut  de  celles  qu'il  a  mises  en  danger, 
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donne  une  clef  de  la  citerne  et  figure  bravement 
dans  le  grand  combat  final  livré  contre  les  brigands 
par  ies  soldats  de  don  Raphaël. 

En  somme,  Picaros  est  un  gredin  doué  de  bons 
sentiments;  c'est  un  des  premiers  types  de  ces  scé- 
lérats vertueux  d'où  sortirent  plus  tard  Don  César 
de  Ba^an  et  le  corsaire  du  Fils  de  la  Nuit. 

Avec  la  Citerne,  nous  pourrions  encore  citer  le 
Pied  de  Mouton  (1806).  Mais  Lazarille,  valet  de 
Nigaudinos,  le  rival  de  Guzman,  est  un  type  de 
niais,  parlant  très  peu.  Tout  le  comique  de  son 
rôle,  modifié  du  tout  au  tout  dans  les  reprises  qu'on 
a  faites  de  cette  féerie,  consistait  à  affirmer  de  nou- 
veau ce  que  vient  de  dire  son  maître  et  à  répéter 
les  derniers  mots  de  ses  interlocuteurs.  Il  ne  pos- 
sède ni  rouerie,  ni  invention. 


En  avançant  de  quelques  années,  nous  nous 
trouvons  en  présence  du  théâtre  de  Scribe,  cet  au- 
teur si  fécond  qui,  pendant  trente  ans  et  plus,  a 
soutenu  presque  à  lui  seul  le  répertoire  moderne.  Il 
est  clair  que  dans  une  telle  fécondité  il  y  a  souvent 
peu  de  profondeur  ;  mais  on  ne  peut  lui  en  faire  un 
reproche.  C'était  le  goût  du  temps;  on  aimait  un 
théâtre  léger,  offrant  d'agréables  esquisses  plutôt 
que  des  tableaux  profonds;  on  aimait  à  se  distraire 
au  spectacle.  Il  ne  faut  pas  être  ingrat  pour  cette 
époque  qui  avait  su  conserver  le  type  de  l'amateur 
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de  théâtre ,  type  aujourd'hui  disparu  en  même 
temps  que  les  répertoires;  que  faire  au  spectacle  si 
l'on  y  rencontre  cent  fois  de  suite  la  même  pièce? 
Au  moins,  du  temps  de  Scribe  et  de  ses  collabora- 
teurs, on  trouvait,  à  défaut  de  longues  pièces  im- 
muables, une  variété  fine  et  spirituelle  (i). 

De  ces  travaux  rapides  nous  détachons  quelques 
types. 

Georges,  du  Solliciteur  (i 817),  est  un  garçon 
de  bureau,  philosophe,  raisonneur,  blasé  sur  les 
grandeurs,  et  ne  s'étonnant  ni  des  chutes,  ni  des 
élévations  subites. 

Les  Deux  Précepteurs  (théâtre  des  Variétés, 
18 17)  renferment  un  type  amusant  de  valet. 

Ledru  intercepte  une  lettre  de  son  maître  à  M.  de 
Roberville  et  se  présente  chez  ce  dernier  comme 
précepteur  de  ses  enfants  : 

«  D'abord,  dit-il,  j'ai  une  excellente  poitrine,  et,  en  fait  de 
<x  dissertation,  crier  fort  et  longtemps  voilà  tout  ce  qu'il 
ce  faut.  » 

Plein  d'aplomb  auprès  du  père,  il  n'oublie  pas  de 

(1)  Pendant  longtemps  il  a  été  de  mode  de  dénigrer  ie  théâtre  de 
Scribe;  l'édition  de  ses  œuvres,  qui  est  en  cours  de  publication,  ra- 
mènera, nous  croyons,  le  public  lecteur  à  une  appréciation  plus  c'qui- 
table  de  sa  valeur  littéraire.  On  pourrait  plutôt  lui  reprocher  un  excès 
d'habileté  dramatique,  —  mais  quelle  abondance  de  tableaux  charmants 
et  de  situations  solides  adroitement  nouées  et  plus  adroitement  dé- 
nouées! Quelques-uns  de  ses  opéras  sont,  si  ce  n'est  comme  vers,  du 
moins  comme  matière  à  musique,  des  chefs-d'œuvre. 

Dans  les  représentations  que  le  Gymnase  et  lOdéon  donnent  en  ce 
moment  de  quelques  pièces  de  Scribe,  le  public  a  été  tout  joyeusement 
surpris  de  trouver  pleins  de  charme  ces  scènes  qu'on  avait  si  longtemps 
traitées  de  vieilleries. 
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courtiser  Jeannette,  fille  du  maître  d'école  Cinglant  ; 
M.  de  Roberville  le  surprend  à  ses  pieds,  mais  il 
n'y  voit  que  du  feu,  car,  de  même  que  Ledru  est 
de  la  race  des  Frontins,  le  bonhomme  est  de  celle 
des  Gérontes.  La  meilleure  scène  est  celle  entre 
Ledru  et  Cinglant;  celui-ci  lui  demande  s'il  est 
pour  ou  contre  le  système  de  J.-J.  Rousseau,  dont 
il  trouve,  lui,  l'influence  pernicieuse.  Ledru,  obligé 
de  se  prononcer,  avoue  qu'il  est  partisan  de  Rous- 
seau dont  il  n'a  jamais  lu  une  ligne;  il  se  coupe 
dans  ses  phrases  jusqu'à  ce  qu'il  apprenne  par  l'air 
indigné  de  Cinglant  que  ce  dernier,  non  plus,  n'a 
jamais  lu  une  ligne  de  Rousseau,  et  s'en  fait  gloire. 
Alors  Ledru  va  son  train,  sans  crainte  de  se  com- 
promettre : 

«  Ah!  vous  n'avez  pas  lu  le  sublime  chapitre...  où  les 
«  autres  croient  le  tenir...  et  lui  disent  :  ça,  ça,  ça,  ça  et  ça:: 
«  Alors  il  les  reprend  en  sous-œuvre  et  leur  répond  :  Ah  ! 
«  vous  prétendez  que...  et  alors  il  leur  prouve...  ça,  ça,  ça, 
«  ça  et  ça...  Je  change  quelque  chose  au  texte  !  mais  c'est  le 
«  fond.  » 

Le  même  jeu  continue  pour  Voltaire  qu'on  «  peut 
mettre  entre  les  mains  des  enfants  avant  qu'ils  sa- 
chent lire,  plus  tard  c'est  différent.  » 

La  plaisanterie  tourne  mal  pour  Ledru  ;  dans  un 
rendez-vous  avec  Jeannette,  il  reçoit  une  volée  de 
coups  de  bâton  (voici  les  coups  qui  réapparaissent), 
et  malgré  ses  meurtrissures  et  son  costume  de  pré- 
cepteur il  se  voit  obligé  par  son  élève  Charles, 
grand  garçon  de  vingt-cinq  ans,  dont  il  devait  faire 
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l'éducation  et  qui  le  connaît  de  longue  date,  de 
monter  sur  un  tonneau  et  de  racler  du  violon  pour 
faire  danser  les  paysans. 

Le  rôle  de  Ledru  est  peu  coupable,  ii  occupe  bien 
la  scène  et  ia  comédie  des  Deux  Précepteurs,  excel- 
lente et  gaie,  est  une  des  rares  pièces  modernes  où 
le  valet  prend  une  large  part  à  l'action. 

Tristapatte,  dans  VOurs  et  le  Pacha  (Variétés, 
1820;,  est  encore  un  type  assez  naïf  et  amusant  de 
valet  confident.  Une  de  ses  répliques  indique  sa 
situation  de  souffre-douleur  vis-à-vis  de  son  com- 
pagnon Lagingeole  : 

«  Tristapatte.  —  C'est-à-dire  que  tu  me  mets  toujours 
a  en  avant,  et  je  commence  à  en  avoir  assez.  S'il  y  a  quel- 
ce  que  danger  à  courir,  quelques  coups  de  bâton  à  recevoir, 
«  c'est  toujours  pour  moi.  Voilà  mes  profits  :  nous  devrions 
«  au  moins  partager.  » 

C'est  une  sorte  de  compère  dont  Lagingeole  abuse 
jusqu'à  lui  prendre  sa  femme,  le  déguiser  en  ours 
et  lui  faire  courir  le  risque  d'être  dévoré. 

Scribe  donna  aussi  au  Vaudeville,  en  1821,  une 
suite  aux  Frontins  de  l'ancien  répertoire,  dans 
Frontin  mari  garçon.  La  moralisation  de  ce  carac- 
tère, débraillé  au  xvme  siècle,  est  complète  ici. 
Frontin  s'est  marié  à  l'insu  et  malgré  la  défense  de 
son  maître  ;  il  profite  de  l'absence  de  ce  dernier 
pour  faire  fête  à  sa  femme  Denise  et  inviter  quel- 
ques amis.  Son  maître  revient  à  l'improviste;  il  est 
marié,  mais  galant,  et  trouvant  une  charmante 
femme  qu'il  ne  connaît  pas  il  lui  fait  la  cour.  Voilà 
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Frontin,  qui  n'ose  dire  qu'il  est  marié,  occupé  à 
défendre  Denise  contre  son  maître.  Celui-ci  invite 
Denise  à  souper  en  tète-à-tête,  et  le  repas  est  servi 
par  le  mari,  qui  commet  toutes  les  bévues  possi- 
bles, et  casse  la  porcelaine. 

Frontin,  ne  sachant  plus  comment  se  défendre, 
écrit  à  sa  maîtresse,  qui  est  chez  une  amie,  dans  un 
château  du  voisinage,  que  son  mari  est  en  grand 
danger.  Elle  accourt.  Frontin  déclare  devant  elle 
que  Denise  est  sa  femme,  et  il  ajoute,  pour  le  mari 
seulement,  que  ce  qu'il  dit  là  c'est  pour  calmer  la 
jalousie  de  sa  maîtresse,  étonnée  aussi  de  trouver 
chez  elle  un  jeune  visage  qu'elle  n'y  connaissait 
pas.  Que  croire?  Frontin  restera  s'il  est  céliba- 
taire, on  le  chassera  s'il  est  marié.  Tel  est  en  fin 
de  compte  l'ultimatum  de  ses  maîtres;  pour  savoir 
la  vérité  ils  veulent  écouter  Frontin  lorsqu'il  sera 
seul  avec  Denise,  et  celui-ci,  se  sentant  surveillé, 
se  compromet  à  son  tour  avec  sa  femme  qui  ne 
comprend  rien  à  la  manière  dont  il  la  traite.  Fron- 
tin devient  suspect  à  tout  le  monde;  mais  tout  finit 
bien,  et  le  valet,  bon  mari,  conserve  sa  place. 

Il  est  inutile  de  parler  ici  du  Jardinier  de  la  De- 
moiselle à  marier  dont  l'ivrognerie,  entassant  sot- 
tises sur  sottises,  sert  néanmoins  à  amener  un  dé- 
noûment  heureux. 

Nous  trouverions  encore  bien  d'autres  exemples 
de  valets  dans  le  théâtre  de  Scribe  ;  mais  le  type  le 
plus  parfait  qu'il  ait  créé  en  ce  genre  est  celui  de 
Marcel,  dans  les  Huguenots  ;  le  caractère  d'infério- 
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rite  sociale  du  personnage  disparaît  à  la  fois  dans 
sa  couleur  militaire,  sa  croyance  religieuse  et  son 
dévouement. 

Scribe  semble  avoir  ébauché  comme  l'antithèse 
de  Marcel  dans  le  rôle  d'un  des  trois  anabaptistes 
du  Prophète,  celui  de  Jonas,  aussi  peu  scrupuleux 
que  son  modèle  était  honnête,  et  dont  Oberthal  dit 
en  le  voyant  : 

Eh!  mais  vraiment,  vraiment,  je  crois  le  reconnaître, 
Oui,  c'est  maitre  Jonas!  mon  ancien  sommeiller! 
Il  me  volait  mon  vin  dont  il  se  disait  maitre... 


ces  trois  vers  du  récitatif  avaient  grand  succès,  lors 
des  premières  représentations  du  Prophète  (1849), 
auprès  du  public  réactionnaire,  qui  y  saisissait  un 
à-propos  lancé  contre  les  socialistes! 


A  côté  de  Scribe  travailla  longtemps  E.  Bayard; 
son  théâtre,  moins  considérable  que  celui  de  son 
collaborateur  et  parent,  balança  parfois  les  succès 
de  ce  dernier. 

Bayard  créa  quelques  types  plus  forts  que  ceux 
de  Scribe  ;  sa  satire  fut  moins  superficielle,  son  co- 
mique souvent  plus  mordant;  si  ses  qualités  ne 
purent  se  développer  davantage,  la  cause  en  fut  au 
public  du  temps  qui  préféra,  comme  nous  l'avons 
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ditj  les  silhouettes  pâles  et  mondaines  aux  études 
plus  vives  et  plus  arrêtées. 

Le  théâtre  de  Bayard  contient  un  type  de  valet 
remarquable,  celui  de  Philippe,  dans  la  pièce  qui 
porte  le  même  nom  (Gymnase,  i83o).  Philippe  est 
intendant,  mais  on  sent  là  que  le  mot  intendant  est 
mis  pour  celui  de  valet  ;  Fépoque  n'était  pas  pro- 
pice pour  permettre  à  Bayard  de  s'attaquer  à  une 
thèse  sociale  et  son  genre  de  talent  l'en  eût  d'ail- 
leurs détourné. 

Philippe,  ancien  amant  de  Mlle  d'Harville,  chez 
laquelle  il  sert,  en  a  eu  un  fils,  Frédéric,  qui  passe 
pour  le  neveu  de  Mlle  d'Harville.  Il  le  protège,  le 
défend;  mais  dans  une  discussion  avec  son  fils,  il 
oublie  la  position  qu'il  occupe  pour  le  monde  et 
lui  donne  un  ordre.  Frédéric  lève  sa  cravache  sur 
celui  qu'il  regarde  comme  un  valet.  Philippe  doit 
alors  s'expliquer;  il  raconte  que  soldat  sous  la  ré- 
publique, il  reçut  sous  sa  tente  M1Ic  d'Harville, 
frappée  comme  toute  sa  famille  par  un  arrêt  de 
proscription.  L'égalité  devait  commencer  pour  tous 
deux  devant  la  mort  qui  les  menaçait,  sentiment 
vrai,  exprimé  malheureusement  dans  un  couplet, 
selon  l'usage  de  l'époque.  Jeune,  M1Ie  d'Harville  a 
oublié  ses  devoirs,  mais  plus  tard  un  mariage  tenu 
soigneusement  secret  a  légitimé  la  faute. 

On  voit  que  la  situation  était  nettement  posée; 
Philippe  est  une  sorte  de  Ruy-Blas  au  petit  pied. 
Avec  un  peu  plus  de  vigueur  de  facture,  ce  sujet 
eût  peut-être  fourni  une  comédie  sociale  dont  la 
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tendance,  en  revanche,  eût  juré  avec  le  cadre  dans 
lequel  elle  était  représentée  et  eût  sans  doute  cho- 
qué les  sentiments  des  spectateurs,  comme  le  fit  le 
même  Ruy-Blas,  dont  nous  avons  hâte  de  nous 
occuper. 


VIII. 

V.    HUGO.    —   G.    SAND 
BALZAC. 


Il  semblerait  que,  de  Scapin  à  Figaro,  l'évolution 
du  valet  fût  terminée;  mais  il  était  réservé  à  notre 
temps,  avec  ks  œuvres  de  V.  Hugo,  Balzac  et 
G.  Sand,  de  faire  encore  accomplir  à  ce  rôle  un  pas 
en  avant.  Chacun  de  ces  trois  auteurs  a  produit  un 
type  remarquable,  puissant  et  excessif  chez  le  pre- 
mier, chef-d'œuvre  d'analyse  chez  le  second ,  nou- 
veau et  très-hardi  chez  le  troisième  :  nous  voulons 
parler  de  Ruy-Blas,  de  Quinola  et  de  Peyraque.  Ce 
dernier  rôle,  peu  saillant  dans  la  comédie  du  Mar- 
quis de  Villemer,  est  peut-être  le  plus  important 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe. 

Ruy-Blas,  représenté  le  8  novembre  i838,  fut 
un  fait  exceptionnel;  c'est  plutôt  le  développement 
d'une  thèse  sociale  qu'une  comédie. 

Ruy-Blas  révèle  un  valet  qui,  non  content  de 
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discuter  l'État,  de  le  diriger,  s'élève  du  bas-fond  de 
la  domesticité  jusqu'à  devenir  premier  ministre  et 
amant  de  la  reine  d'Espagne.  Un  symbole  est 
caché  là-dessous,  mais  comme  le  poète  déclare  que 
la  foule  a  raison  de  ne  voir  là  que  le  laquais,  et 
qu'en  somme  c'est  juste,  nous  ferons  comme  elle. 

Ruy-Blas  est  en  livrée,  l'opposition  n'en  sera 
que  plus  forte.  Avant  lui,  Scapin,  Crispin  avaient 
un  costume,  Frontin  porta  aussi  la  livrée_,  il  est 
vraij  mais  Figaro  n'en  a  pas  une  dans  ses  deux 
premières  pièces  et  l'auteur  n'indique  pas  qu'il 
doive  en  avoir  davantage  dans  la  Mère  coupable;  les 
gravures  au  trait  des  premières  éditions  de  Beau- 
marchais représentent  Figaro  en  espagnol  jusqu'à 
la  fin  de  sa  trilogie. 

Dès  les  premiers  vers  de  Ruy-Blas  il  est  impos- 
sible de  poser  plus  nettement  la  situation  : 

D.     SALLUSTE. 

Ruy-Blas,  fermer  la  porte,  —  ouvres  cette  fenêtre. 

Instrument  qui  s'ignore  d'abord  et  que  son  maître 
croit  souple,  Ruy-Blas  constitue  à  lui  seul  tout  un 
système;  Figaro  monte  en  trente  années,  Ruy-Blas 
en  quelques  mois.  Dès  le  début  son  abaissement 
est  extrême;  quelles  sont  ses  connaissances  ?  où 
a-t-il  pris  ses  amis  ?  Nous  retombons  dans  les  Sbri- 
gani.  Il  reconnaît  D.  César,  un  noble  d'origine,  bon 
cœur,  mais  gibier  de  potence,  voleur  de  nuit  quel- 
ques jours  auparavant,  batteur  du  guet  au  sortir 
des  tripots,  convaincu  d'avoir  en  France 
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Ouvert  sans  clef  la  caisse  des  gabelles; 


en  Flandre,  volé  le  clergé.  Compagnon  des  spadas- 
sins, courtisant  les  Jeannetons,  ami  d'un  bandit  de 
grand'route  (il  est  vrai  qu'à  certains  moments  les 
bandits  de  grand'route,  chez  quelques  nations  mé- 
ridionales, peuvent  devenir  des  personnages  impor- 
tants), ce  gueux  a  cependant  du  cœur;  c'est  la 
seule  nuance  qui  le  distingue  des  amis  de  Sbri- 
gam.  Quant  à  Ruy-Blas,  orphelin,  élevé  à  demi 
dans  la  rue  et  dans  un  collège,  il  est  de  ceux  qui 
passent  leur  temps  : 

Devant  quelque  palais  regorgeant  de  richesses, 
A  regarder  entrer  et  sortir  des  duchesses. 

Bien  que  cette  fainéantise  soit  plus  ordinaire  dan  s 
les  pays  du  soleil  que  dans  le  Nord_,  le  résultat  de 
cette  vie  a  fait  de  Ruy-Blas  un  laquais  de  bas 
étage.  Malgré  la  chute,  voici,  d'après  l'auteur,  les 
facultés  de  son  héros;  à  quel  ancien  valet  pourrait-on 
appliquer  les  mêmes  mots?  il  est  «  rêveur  et  pro- 
fond, mélancolique,  grand,  passionné,  sublime, 
rayonnant...  »  Ces  mots  se  rapportent,  il  est  vrai,  à 
l'artiste  qui  a  créé  le  rôle,  mais  ils  s'appliquer.* 
aussi  bien  au  rôle  lui-même  réalisé  d'une  manière 
supérieure;  ces  épithètes  ne  marquent-elles  pas  bien 
le  fossé  qui  s'est  creusé  entre  Ruy-Blas  et  les  anciens 
valets  ? 

Si  on  le  compare  avec  Figaro,  le  commencement 
est  le  même;  seulement   Ruy-Blas  est  un  Figaro 


8o  Les   Valets  au  théâtre. 

sinistre;  parti  du  même  point,  descendu  plus  bas, 
il  montera  plus  vite  et  disparaîtra  de  même;  c'est 
un  éclair,  et,  au  point  de  vue  purement  dramatique, 
c'est  une  sorte  de  coup  de  pistolet  tiré  dans  la  litté- 
rature, qui  aura  plus  tard  une  grande  influence  sur 
le  petit  théâtre.  —  La  situation  de  Ruy-Blas,  ter- 
rible, est  bien  près  du  grotesque  et  c'est  ce  que  l'es- 
prit français  moqueur  et  de  bon  sens,  a  rapidement 
saisi. 

Que  fait  de  lui  D.  Salluste?  Un  instrument.  Les 
valets  ne  l'ont  guère  été  jusqu'ici.  Il  l'engage  par 
un  billet,  dans  lequel  R.-Blas  avoue  être  son  do- 
mestique, et  nous  voyons  un  caractère  aventureux, 
ambitieux  à  l'excès,  aux  sentiments  honnêtes,  au 
cœur  chevaleresque,  lancé  dans  un  vil  imbroglio 
pour  ne  pas  avoir  la  conscience  nette,  simple  et 
droite  de  Figaro.  Le  poète  sent  si  bien  que  la  po- 
sition est  inacceptable  que  forcément  il  donne  à 
son  valet  un  cœur  de  gentilhomme;  mais  il  ne 
s'aperçoit  pas  des  contradictions  et  il  faut  tout  l'ar- 
tifice du  vers  pour  sauver  les  pas  dangereux  : 

Sous  vos  pieds,  dans  l'ombre,  un  homme  est  là, 

Qui  souffre,  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile. 

Moins  que  ver  de  terre  aux  yeux  d'une  femme  et 
aux  yeux  du  public,  car,  préjugé  ou  raison,  le  public 
se  refuse  à  admettre  au  même  rang  humain  que 
tout  autre,  l'homme  qui  a  porté  un  moment  l'habit 
d'un  laquais. 
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Ruy-Blas,  amoureux  de  la  reine,  emploie  un 
langage  qui  n'a  jamais  été  celui  de  ses  devanciers  : 

C'est  la  femme  d'un  autre!  6  jalousie  affreuse! 
Dans  mon  cœur  un  abîme  se  creuse! 

L'émotion  le  fait  évanouir.  Voilà  la  première 
fois  que  la  passion  produit  sur  un  valet  un  de  ses 
effets  exceptionnels;  c'est  le  premier  exemple  d'un 
valet  en  pleine  et  entière  possession  de  l'amour. 

Ce  n'est  plus  Lisette  et  Crispin,  ni  même  l'affec- 
tion vraie  de  Suzanne  et  de  Figaro  :  c'est  la  passion 
moderne  sous  l'habit  du  laquais  comme  sous  celui 
d'un  grand  seigneur;  la  personnalité  disparaît,  et 
le  côté  humain  reste  seul.  C'est  la  grandeur  du 
drame,  mais  c^st  aussi  la  grande  impossibilité 
de  la  situation.  Tout  système  philosophique  mis  au 
théâtre  et  essayé  dans  ses  développements,  mène  à 
une  impossibilité  scénique  que  le  génie  seul  a  pu 
faire  supporter. 

On  pourrait  reprocher  à  Ruy-Blas  de  se  laisser 
bien  aisément  tromper;  car  ses  devanciers  auraient 
dupé  D.  Salluste,  malgré  le  portrait  qu'en  fait  l'au- 
teur: —  «  Poli,  sérieux,  contenu,  lettré,  homme  du 
«  monde,  avec  des  éclairs  infernaux...  C'est  Sa- 
«  tan.  »  Scapin  eût  bâtonné  Satan. 

Au  deuxième  acte  vient  se  placer  une  situation 
nouvelle.  D.  Guritan  provoque  Ruy-Blas;  mais  il 
ne  sait  pas  qu'il  est  valet.  —  Qu'importe?...  le 
public  et  le  poëte  le  savent  et  voient  encore  monter 
le  héros  d'un  degré.  C'est  froidement  que  Ruy-Blas 
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accepte  la  proposition,  comme  un  homme  habitue 
à  cette  vie  de  grand  seigneur.  Pourquoi  ce  duel? 
Parce  que  D.  Guritan  a  remarqué  l'amour  de 
Ruy-Blas;  il  lui  déplaît  de  voir  devant  la  reine, 

Un  jeune  affamé  s'asseoir  avec  des  dents 

Effrayantes,  un  air  vainqueur,  des  yeux  ardents. 

Quel  laquais  jusque-là  a  lorgné  ouvertement  sa 
maîtresse?  et  cette  maîtresse,  c'est  la  reine!... 

Il  faut  que  je  vous  tue 

dit  D.  Guritan.  —  Eh  bien  !  essayez,  réplique  Ruy- 
Blas. 

D.    GURITAN. 

Etre  sûr  de  mourir  et  faire  de  la  sorte, 
C'est  d'un  brave  jeune  homme!... 

évidemment  plus  brave  que  lui,  qui  se  croit  sûr 
de  son  coup.  Mais  Ruy-Blas  est  de  ces  êtres  nés  on 
ne  sait  où,  on  ne  sait  de  qui,  élevés  on  ne  sait  où, 
par  je  ne  sais  qui,  de  ces  hommes  dont  a  tant  usé  le 
roman  moderne,  et  qui  savent  tout  sans  l'avoir  ap- 
pris, tout,  exercices  du  corps  comme  ceux  de  l'es- 
prit. 

Qu'un  valet  aime  sa  maîtresse,  passe;  il  peut  ne 
pas  le  dire  s'il  ne  peut  s'empêcher  de  le  laisser  pa- 
raître; mais  ici,  cela  ne  suffirait  pas.  La  reine  fait 
voir  que  son  cœur  n'est  pas  insensible,  elle  aime  et 
l'avouera  plus  tard  ;  d'abord  elle  éloigne  don  Guri- 
tan pour  sauver  Ruy-Blas.  Ce  dernier  gouverne 
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alors  la  reine,  qui  gouverne  son  mari,  donc  il  gou- 
verne l'Espagne,  et  le  pays  n'en  va  pas  plus  mal.  Il 
donne  des  rebuffades  aux  ministres  et  profite  de  sa 
situation  pour  faire  un  cours  de  politique,  un  dis- 
cours d'ouverture  des  chambres.  Il  résume  toute:, 
les  questions,  et,  entre  les  mains  du  poëte,  devient 
un  bélier  avec  lequel  il  bat  en  brèche  les  hontes  et 
les  platitudes  du  pouvoir  et  de  la  cour.  Que  le 
moyen  soit  scabreux,  soit,  mais  il  est  énergique,  on 
ne  peut  le  nier. 

Seulement  la  grandeur  devient  telle  qu'elle  frise 
à  chaque  moment  la  plaisanterie  ;  le  sérieux  du 
poëte  maintient  seul  l'équilibre.  Là  où  Figaro 
riait  en  menant  toutes  ses  ruses,  Ruy-Blas  rugit  et 
démolit  tout.  Il  chasse  des  ministres,  refuse  de  re- 
cevoir le  nonce  et  l'ambassadeur  de  France  (chose 
qui  a  passé  de  la  part  d'un  valet,  devant  un  publie 
français  et  irritable);  enfin,  il  en  fait  tant  que  l'un 
des  grands  d'Espagne  qui  tient  à  sa  place,  s'écrie  : 

Nous  avons  un  maître  : 

Cet  homme  sera  grand!.     ...... 

Le  chemin  est  parcouru,  l'ancien  mendiant  qui 
passait  les  nuits  à  la  belle  étoile  est  accepté  comme 
puissant  ministre.  La  reine  va  le  proclamer  plus 
grand  que  Charles  II,  car  il  a  agi  quand  lui  ne  di- 
sait rien.  Elle  s'étonne  encore  plus  que  le  public; 
où  Ruy-Blas  a-t-il  appris  tout  ce  qu'il  dit,  —  pour- 
quoi est-il  si  grand.? 

Parce  que  je  vous  ainie  ! 


8j\.  Les   Valets  au  théâtre. 

répond  Ruy-Blas;  la  raison  est  insuffisante,  mais 
enfin,  telle  qu'elle  est,  la  reine  l'accepte;  Ruy-Blas 
déclare  son  amour,  et  loin  de  le  repousser,  elle 
réplique  : 


Oh!  parle,  ravis-moi! 

Jamais  on  ne  m'a  dit  de  ces  choses-là.  J'écoute. 

.    .     .     .  Don  César,  je  vous  donne  mon  âme, 
Reine  pour  tous,  pour  vous  je  ne  suis  qu'une  femme. 

La  scène  est  belle.  Bien  que  l'amour  soit  platoni- 
que, au  point  de  vue  de  l'emploi  des  valets,  quelles 
réflexions  suggère-t-elle? 

Si  l'on  réfléchit  aux  tendances  sociales  affichées  par 
le  drame  dans  lequel  Ruy-Blas  représente  le  peuple 
«  qui  a  l'avenir  et  qui  n'a  pas  le  présent...  orphe- 
«  lin,  pauvre,  intelligent  et  fort,  placé  très-bas,  as- 
«  pirant  très-haut,...  et  amoureux,  dans  sa  misère 
«  et  son  abjection,  de  la  seule  figure,  qui,  au  mi- 
o  lieu  de  cette  société  écroulée,  représente  pour  lui 
«  dans  un  divin  rayonnement,  l'autorité,  la  charité 
«  et  la  fécondité...  une  pure  et  lumineuse  créature,, 
«  une  femme,  une  reine...  » 

C'est  bien.  Ainsi  compris  ces  deux  rôles  devien- 
nent des  symboles.  Le  peuple  misérable  regarde  en 
haut,  tandis  que  la  royauté  généreuse  regarde  en 
bas.  Cette  interprétation  présentée  par  l'auteur  est 
grande  et  élevée.  —  Mais  le  gros  du  public  n'y  a 
pas  vu  cela;  la  passion,  le  drame  seul  l'ont  tou- 
ché ;  quelques  esprits  (et  c'est  le  plus  grand  nom- 
bre) n'ont  vu  que  l'insolence  d'un  valet  aimant  une 
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reine.  Elle  ignore  la  vie  de  Ruy-Blas,  c'est  vrai, 
mais  le  public  la  connaît,  et  à  ce  public  rechigné, 
l'auteur  semble  dire  :  «  Voyez  où  je  vous  mène; 
«  jusqu'à  moi,  le  valet  est  resté  en  bas;  avec  grand 
«  peine  il  a  obtenu  d'aimer  comme  les  autres, 
«  d'être  honorable;  vous  lui  avez  toujours  refusé 
«  d'être  honoré,  et  n'avez  jamais  accordé  à  ses  pa- 
«  reils  une  égalité  parfaite  avec  les  autres  hommes; 
«  vous  consentez  à  tout,  à  la  condition  que  le  valet 
«  restera  dans  le  milieu  où  le  sort  l'a  placé;  il  ne 
«  s'élèvera  que  par  les  services  rendus  et  restera 
«  toujours  valet;  vous  répugnez  absolument  à  autre 
«  chose,  —  moi,  je  vous  imposerai  mon  autre  vo- 
ce lonté  :  le  valet  sera  l'autorité,  le  grand  seigneur, 
«  l'amant  de  votre  reine  ;  je  le  ferai  rester  dans  une 
«  contemplation  angélique,...  tout  comme  vous, 
«  monsieur  le  marquis,  quand  vous  aimez,  et  si 
«  l'amour  vous  fait  encore  contempler  quelque 
«  chose;  je  le  montrerai  plus  grand  politique  que 
«  vos  ministres,  plus  noble  que  vos  amants,  mes- 
«  dames  ;  je  me  servirai  de  sa  Voix  pour  battre  en 
«  brèche  vos  préjugés  sociaux,  tous  vos  scrupules, 
«  et  à  la  fin,  pour  ne  pas  vous  laisser  le  recours  de 
«  dire  que  la  reine  ne  savait  rien,  que  c'est  à  son 
«  insu" qu'elle  a  été  aimée  d'un  laquais,  je  lui  ferai 
«  dire  :  je  t'aime,  à  Ruy-Blas,  dépouillé  de  sa  gloire, 
«  revêtu  de  sa  livrée;  —  je  le  tue,  c'est  vrai,  pour 
«  ne  pas  heurter  les  conventions  théâtrales.  J'ai  bien 
«  au-dessus  de  tout  cela  un  symbole  plus  haut,  la 
«  personnification  du  peuple  dans  Ruy-Blas  et  son 
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«  union  avec  la  royauté  agrandie.  —  Mais  cela,  c'est 
«  pour  les  penseurs;  public,  tiens-t'en  à  l'explica- 
«  tion  que  je  te  donne;  sois  choqué,  soit!  pour  le 
ex  moment  reconnais  au  moins  que  je  t'ai  fait  par- 
ce courir  un  beau  chemin  depuis  Scapin  et  Figaro.  » 

Dans  la  scène  où  revient  don  Salluste,  le  poète 
semble  cependant  avoir  manqué  son  but.  Ruy-Blas, 
costumé  en  grand  seigneur,  redevenant  comme  au 
premier  acte  le  valet  de  don  Salluste,  costumé  à  son 
tour  en  laquais,  redescend  plutôt  qu'il  ne  monte. 

Dans  le  IVe  acte,  Ruy-Blas  reprend  toute  sa 
grandeur,  non-seulement  pour  l'auteur,  mais  en- 
core pour  le  public;  il  est  résolu  à  se  sacrifier 
pour  sauver  la  reine  et  pousse  l'abnégation  jusqu'à 
charger  don  Guritan,  son  rival,  de  la  défendre; 
l'avis  ne  parvient  pas.  Impuissant  à  sauver  la  reine, 
il  se  décide  à  se  tuer,  sans  penser,  ce  qu'eût  peut-être 
fait  Figaro,  à  se  servir  du  bourreau  pour  se  débar- 
rasser de  don  Salluste.  Mais  auparavant  il  ne  veut 
pas  laisser  croire  à  celle  qu'il  aime  qu'il  ait  pu  mentir 
jusqu'au  bout  (scrupule  qui  semble  bien  tardif)  et 
devant  l'hésitation  de  la  reine  à  signer  son  abdica- 
tion pour  fuir  avec  lui,  il  s'écrie  : 

Je  m'appelle  Ruy-Blas  et  je  suis  un  laquais! 

L'aveu  ne  l'empêche  pas,  après  avoir  tué  don 
Salluste,  de  venir  renouveler  l'assurance  de  son 
amour  à  la  reine.  Et  là  se  place  la  force  de  l'inten- 
tion de  l'auteur,  il  veut  que  Ruy-Blas  soit  quand 
même  amnistie  par  ia  rein?,  dont  pendant  cinq  actes 
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le  public  a  embrassé  l'humiliation  secrète.  La  reine 
refuse  d'abord  son  pardon  ;  mais  devant  la  mort 
elle  le  lui  accorde,  même  avant  d'être  bien  certaine 
qu'il  vient  de  s'empoisonner.  Ruy-Blas,  tenant  alors 
sa  souveraine  embrassée,  expire  en  la  bénissant. 

Les  continuateurs  de  V.  Hugo  qui  ont  voulu  re- 
lever le  peuple,  se  sont  bien  gardés  de  mettre  sur  le 
corps  du  type  choisi  par  eux  la  marque  de  la  servi- 
tude; tous  les  maux  que  l'auteur  indique  dans  sa 
préface  comme  patrimoine  des  classes  inférieures 
peuvent  être  développés  sans  appeler  pour  les  ag- 
graver encore  le  signe  de  la  servilité.  L'auteur,  en 
dépassant  le  but,  a  donné  à  Ruy-Blas  un  relief  tout 
particulier.  Le  dernier  coup  d'une  reine  d'Espagne 
bénie  par  son  amant  qu'elle  vient  de  reconnaître 
pour  un  laquais,  est  le  dernier  pas  possible  dans 
cette  longue  suite  d'impossibilités  imposées  par  le 
génie  au  public  stupéfait,  et  qui  se  refuse  à  voir 
uniquement  dans  cette  scène  «  la  reine  ange  et 
«  femme,  s'attendrir  sur  le  mourant  tout  en  re- 
«  poussant  le  valet,  reine  devant  la  faute  et  femme 
«  devant  l'expiation  (1).  » 

Le  type  de  Ruy-Blas  a  fait  école,  nous  le  verrons 

(1)  Lors  des  dernières  reprises,  à  l'Odéon,  du  drame  de  Ruy-Blas,  le 
public  n'a  pas  paru  choqué  des  situations  que  nous  venons  de  signaler, 
—  il  est  possible  que  longtemps  après  la  première  production  d'une 
œuvre  de  valeur,  les  théories  sociales  disparaissent  pour  ne  plus  lais- 
ser surnager  que  le  drame,  —  mais  il  est  possible  aussi  que  le  public 
contemporain,  peu  amateur  en  somme  des  choses  théâtrales,  assiste  à 
des  représentations  en  se  contentant  simplement  de  ressentir  l'émotion 
du  moment  sans  chercher  à  faire  aucune  réflexion  sur  la  valeur  ou  les 
tendances  de  ce  qu'il  a  vu  et  en' 
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plus  loin,  et  a  laissé  des  traces  dans  le  roman  et  le 
théâtre  contemporain;  ce  dernier  toutefois  n'y  a 
guère  vu  que  Timpossibilité  et  en  a  tiré  des  éléments 
de  burlesque. 

Quels  degrés  gravis  par  Ruy-Blas,  depuis  la 
mendicité  jusqu'à  l'amour  d'une  reine!  Il  est  bien 
entendu  que  l'auteur  a  laissé  cette  dernière  dans  une 
auréole  de  pureté  angélique;  c'est  donc  dans  le  sens 
d'amour  platonique  qu'on  doit  entendre  ici  le  mot 
amour,  —  ce  n'est  pas  la  faute  du  poëte  si  la  langue 
française  n'a  qu'une  seule  expression  pour  exprimer 
deux  faits,—  dont  l'un,  au  reste,  mène  presque  in- 
failliblement à  l'autre,  l'homme  étant  à  la  fois  de 
deux  natures  différentes. 

Parfois  le  rôle  de  Ruy-Blas,  à  la  lecture,  nous 
poussait  à  sourire;  trop  jeune  pour  ravoir  vu  à 
l'époque  de  ses  premières  représentations,  dans  la 
lièvre  du  mouvement  romantique,  il  nous  apparaît 
comme  une  impossibilité  scénique  et,  de  plus,  au 
travers  des  scènes  grotesques  du  répertoire  contem- 
porain secondaire  inspirées  par  la  situation  de  notre 
héros.  Mais  cette  sensation  ne  nous  empêche  pas  de 
rendre  justice  au  rôle  de  Ruy-Blas,  une  des  plus 
énergiques  conceptions  dramatiques  qui  soient  au 
théâtre. 


Quatre    années    après  Ruy-Blas,  Balzac  faisait 
représenter  à  l'Odéon  les  Ressources  de  Quinoîa 
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(19  mars  1842).  On  se  souvient  encore  du  scandale 
et  du  bruit  qui  eurent  lieu  à  propos  de  cette  pièce 
pour  laquelle  l'auteur,  obéissant  à  son  ardente  ima- 
gination, avait  retenu  la  salle  entière  pendant  les 
trois  ou  quatre  premières  représentations.  Ce  pro- 
cédé de  spéculation,  en  avance  de  quelques  vingt 
ans  sur  les  mœurs,  n'empêcha  pas  la  chute  retentis- 
sante de  l'œuvre  qui  reste  cependant  une  amusante 
et  vigoureuse  comédie.  L'auteur  suppose  que  Fon- 
tanarès,  jeune  ingénieur  du  xvie  siècle,  avait  dé- 
couvert la  vapeur  et  son  application  aux  navires 
de  guerre;  poursuivi,  martyrisé  par  les  puissants 
du  jour,  il  détruit  le  vaisseau  construit  par  ses 
soins  plutôt  que  de  laisser  à  un  autre  la  gloire  de  sa 
découverte,  et  la  vapeur  va  momentanément  rejoin- 
dre dans  l'oubli  tant  de  secrets  ignorés.  Dans  ses 
luttes,  'Fontanarès  est  loyalement  aidé  par  son  valet 
Quinola. 

Quinola,  ou  mieux  Lavradi,  a  été  aux  galères; 
mais  au  xvie  siècle  on  donnait  un  peu  à  tort  et  à 
travers  des  galères  aux  pauvres  gens  ;  cet  usage  se 
perpétua  jusqu'à  la  fin  du  xvne  siècle,  et  les  protes- 
tants en  surent  quelque  chose  sous  Louis  XIV.  Mais 
l'auteur  a  voulu  donner  dans  Quinola  un  type  à 
la  fois  de  rouerie  et  de  dévouement;  il  a  subi  l'in- 
fluence de  Scapin  et  de  Figaro,  les  deux  extrêmes, 
mais  il  a  su  rester  original  et  créer  un  type  hon- 
nête, rusé  et  désintéressé.  Quinola  a  la  gaieté  de 
Figaro,  la  rouerie  de  Scapin,  la  pauvreté  de  Job. 

«  Ki  ê  dû?  —  lui  demande  un  hallebardier  aile- 
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mand  quand  il  se  présente  à  la  cour  (Balzac  a 
poussé  au  plus  haut  point  le  goût  de  l'accent  ger- 
manique dans  ses  œuvres).  Ki  ê  dû?  — Ambassa- 
deur, —  T'où  ?  —  Du  pays  de  misère.  »  Malgré 
cela,  l'or  ne  lui  tient  pas  aux  doigts;  le  peu  qui  lui 
restait  il  l'a  dépensé  pour  acheter  un  costume  neuf. 
Il  est  subtil,  philosophe,  discuteur  : 

«  Mon  vrai  nom,  dit-il,  est  Lavradi.  En  ce  moment  La- 
ce vradi  devrait  être  en  Afrique  pour  dix  ans,  aux  présides... 
«  une  erreur  des  Alcades  de  Barcelone...  Quinola  est  la  cons- 
«  cience,  blanche  comme  vos  belles  mains,  de  Lavradi. 
«  Quinola  ne  connaît  pas  Lavradi;  l'âme  connaît-elle  le 
«  corps?  » 

Cette  distinction,  subtile  chez  un  valet,  carac- 
térise bien  la  tendance  de  Balzac,  la  discussion 
poussée  à  fond,  le  détail  partout.  Lavradi,  à  la 
cour,  profiterait  de  l'occasion  pour  demander  sa 
grâce,  mais  Quinola  est  gentilhomme.  Mettant  en 
scène  la  vierge  del  Pilar,  dialoguant  avec  le  grand 
inquisiteur,  Quinola  tient  tête  à  tous,  et  obtient 
que  le  roi  Philippe  II  verra  son  maître  prisonnier; 
le  tout  sans  oublier  le  cabaret  où  il  désire  faire  une 
visite,  comme  son  ancêtre  Pasquin  qui  en  parlait 
aussi,  mais  dans  des  circonstances  beaucoup  moins 
graves  que  celles  où  se  trouve  notre  héros. 

Il  connaît  l'amour,  qu'il  appelle  «  strangulatoire 
«  chez  les  vieillards,  »  il  fait  de  l'intrigue,  de  la 
politique;  à  la  fois  à  la  cour  et  dans  la  rue,  il 
retrouve  ses  amis  du  bagne  ;  il  parle  la  langue  pra- 
tique du  monde  et  des  affaires  : 
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«  Nous  arrivons  ici,  dit-il,  avec  les  deux  fidèles  com- 
te pagnons  du  talent,  la  faim  et  la  soif.  Un  homme  pauvre, 
«  qui  trouve  une  bonne  idée,  m'a  toujours  fait  l'effet  d'un 
«  morceau  de  pain  dans  un  vivier;  chaque  poisson  vient  lui 
«  donner  un  coup  de  dent.  » 

Il  a  du  dévouement  pour  son  maître,  au  point 
de  passer  aux  yeux  de  Manipodio,  son  ancien  com- 
pagnon de  galères,  pour  un  voleur;  il  convient 
avec  lui  de  copier  chacune  des  pièces  de  la  machine 
de  son  maître  afin  d'avoir  garde  à  carreau  contre 
le.  vieux  D.  Ramon,  âne  patenté,  ennemi  de  Fonta- 
narès;  la  joie  de  berner  ce  méchant  vieillard  se 
joint  au  plaisir  de  protéger  Fontanarès.  Balzac  op- 
pose, tout  le  temps  de  la  pièce,  Quinola  aux  grands 
personnages  qui  l'entourent;  il  en  fait  l'honnête 
homme  du  drame,  chose  étrange  au  reste  chez  Bal- 
zac, romancier  catholique  et  autoritaire. 

Quinola  est  ici  une  sorte  de  Scapin  qui  penserait 
à  sa  famille  ou  regarderait  celui  qu'il  sert  comme 
son  enfant;  sa  moralité  n'est  pas  fort  élevée.  Il 
gourmande  son  maître  et  blâme  ses  amours,  en  lui 
conseillant  de  prendre  pour  maîtresse  une  femme 
influente.  Quinola  est  pour  le  solide,  et  tous  les 
moyens  lui  sont  à  peu  près  bons  ;  il  propose  même 
de  fonder  une  maison  de  commerce  Quinola  et  O, 
pour  fournir  à  Fontanarès  fer,  cuivre,  bois  et  acier  : 
«  Si  elle  ne  fait  pas  de  bonnes  affaires,  vous  ferez 
«  toujours  la  vôtre.  »  Citait  une  allusion  aux  com- 
mandites par  action  qui  commençaient  à  se  dé- 
velopper, il  y  a  environ  trente  ou  trente-cinq  ans  ; 
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on  sent  le  trait  lancé  contre  elles  dans  la  gredinerie 
proposée  par  le  valet,  avec  cette  différence  pour- 
tant que  ce  dernier  donnait  tout  à  son  maître,  en 
dépouillant  l'actionnaire,  tandis  que  parfois  le  direc- 
teur d'une  société  en  commandite  a  gardé  tout 
pour  lui. 

Quinola  est  irréligieux;  il  appelle  l'Espérance  : 
«  la  verte  Espérance,  cette  céleste  coquine,  »  et  se 
compare  à  Jésus-Christ  entre  deux  larrons,  quand 
Avaloros,  avec  D.  Ramon,  lui  propose  2,000  écus 
d'or  pour  trahir  son  maître. 

«  Quoi!  plaît-il!...  cela  existe  donc,  2,000  écus  d'orr  Être 
«  propriétaire,  avoir  sa  maison,  sa  servante,  son  cheval,  sa 
«  femme,  ses  revenus,  être  protégé  par  la  sainte  Hermandad, 
«  au  lieu  de  l'avoir  à  ses  trousses-!  » 

Et  cependant,  malgré  la  tentation,  il  résiste,  et  se 
moque  des  deux  coquins  qui  le  tentent  ;  il  continue 
à  frotter  son  pain  d'un  oignon  cru,  en  disant  d'ail- 
leurs que  c'était  avec  ça  que  se  nourrissaient  les 
ouvriers  des  pyramides  d'Egypte,  mais  ils  devaient 
avoir  l'assaisonnement  qui  le  soutient  lui-même, 
«  la  foi.  »  Sa  misère  laisse  vivace  sa  gaieté.  Il  s'écrie, 
comme  Arlequin  :  <r  Sangodémi  !  »  car  Quinola  a 
aussi  d'Arlequin  et  de  son  caractère  doucement 
insouciant.  Ainsi  Scapin,  Crispin,  Pasquin,  Figa- 
ro, Arlequin  !  —  c'est  un  type,  construit  de  pièces 
diverses,  fusionnées  habilement  par  la  main  du 
grand  romancier. 

On   sent  encore  au  fond  de  Quinola  le  puffiste 
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moderne,  et  comme  un  parfum  de  Robert  Macaire. 
Déguisé  en  vieil  hidalgo,  il  jette  aux  ouvriers  sa 
dernière  pièce  de  monnaie,  discute  science  avec  un 
âne  officiel,  et  protège,  en  acceptant  de  l'argent  de 
toutes  mains,  son  maître  qui  se  débat  entre  ses  in- 
ventions et  deux  maîtresses,  l'une  qu'il  aime,  et 
l'autre  qui  l'aime  trop.  Fontanarès,  qui  est  «  in- 
venteur, »  tandis  que  son  valet  est  «  inventif,  »  ne 
peut  empêcher  la  vente  de  sa  machine;  Quinola, 
avec  ses  trois  aides  «  silence,  patience,  constance,  » 
en  a  fabriqué  une  autre.  Effort  inutile;  l'igno- 
rance triomphe,  et  Fontanarès  aime  mieux  faire 
sauter  son  œuvre  que  d'en  laisser  la  gloire  à  Don 
Ramon. 

Quinola  échoue  donc,  mais  c'est  par  une  forte 
logique  des  faits  ;  il  ne  trouve  autour  de  lui  aucun 
protecteur;  admettons  Figaro  au  service  d'un  mal- 
heureux, au  lieu  du  comte  Almaviva...  Où  serait-il 
arrivé,  malgré  ses  talents  et  son  honnêteté?  A  rien 
qui  vaille  ! 

On  trouverait  encore  dans  Quinola  une  large  imi- 
tation de  la  vieille  comédie  italienne  et  espagnole, 
que  l'auteur  a  cherché  à  modifier  diaprés  les  idéesde 
son  temps,  mais  le  rôle  de  Quinola  a  surtout  cette 
tendance  toute  moderne  qu'il  est  opposé  à  celui  du 
Grand  Inquisiteur;  ce  dernier  a  tout  fait  pour  em- 
prisonner Fontanarès  et  détruire  son  œuvre.  Qui- 
nola délivre  Fontanarès,  et  crée  la  machine  de 
toutes  pièces;  elle  est  debout  comme  un  défi  à  l'In- 
quisition, et  Quinola  ne  la  détruit  que  sur  l'ordre 
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absolu  de  son  maître;  l'avenir  est  à  la  science  malgré 
les  derniers  mots  du  Grand  Inquisiteur  : 

«  La  France  est  en  feu,  les  Pays-Bas  sont  en  pleine  ré- 
«.  volte,  Calvin  a  remué  l'Europe,  le  roi  a  trop  d'affaires  pour 
a  s'occuper  d'un  vaisseau.  Cette  invention  et  la  Réforme, 
«  c'est  trop  à  la  fois.  Nous  échappons  encore  pour  quelque 
«  temps  à  la  voracité  des  peuples.  » 

Dans  les  Ressources  de  Quinola,  sous  une  forme 
moins  sérieuse,  la  satire  est  aussi  puissante  que 
dans  Ruy-Blas,  et  elle  est  plus  générale;  Balzac  a 
obéi,  comme  tant  d'autres  poètes,  à  cette  tendance 
innée  des  philosophes  moqueurs  qui  les  excite  à 
donner  aux  grands  du  monde,  avec  des  types  choisis 
dans  les  rangs  du  peuple,  des  leçons  qui  ne  peuvent 
porter.  A  la  cour  de  Philippe  II,  Quinola  attaque  la 
science  officielle  dans  D.  Ramon,  —  le  pouvoir, 
dans  D.  Frégose,  —  les  favorites,  dans  la  Mar- 
quise de  Montdejar,  —  la  religion,  dans  le  Grand 
Inquisiteur,  —  la  bourgeoisie,  dans  Lothundiaz, 
—  la  Finance,  dans  Avaloros,  —  le  peuple  lui-même, 
quand  les  ouvriers  de  Fontanarès  veulent  briser  ses 
machines. 

Quinola  peut  être  considéré  comme  l'esprit  d'in- 
trigue, mettant  ses  ressources  au  service  du  génie 
innocent  et  méconnu,  luttant  envers  et  contre  tous, 
employant  la  rouerie  pour  protéger  la  probité,  et 
s'oubliant  lui-même. 
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Après  Ruy  Blas  et  Quinola,  il  est,  nous  l'avons 
indiqué  plus  haut,  dans  notre  théâtre  contempo- 
raia,  une  pièce  qui  a  fait  parcourir  au  valet  un  che- 
min peut-être  encore  plus  grand.  C'est  le  Marquis 
de  Villemer,  joué  à  l'Odéon  le  29  février  1864. 

Quinola  est  un  rôle  de  fantaisie  que  l'on  n'est 
pas  tenté  de  détacher"  de  son  cadre  pour  le  faire 
mouvoir  dans  la  vie  réelle.  Quant  à  Ruy-Blas,  il 
est  impossible  et  se  meut  dans  un  monde  tout  à 
fait  imaginaire,  entouré  de  tous  les  phénomènes  de 
la  passion  décuplés  par  l'action  dramatique.  Le 
Marquis  de  Villemer  est  tout  autre  chose. 

L'action  se  passe  dans  une  famille  calme  et  pai- 
sible; là,  point  de  grands  mots,  point  de  grandes 
phrases  ;  il  n'y  a  que  de  grandes  passions,  mais  ex- 
primées avec  calme  et  simplicité  ;  c'est  un  spectacle 
qui  charme  et  une  lecture  qui  repose.  La  famille  de 
Villemer  est  uniquement  composée  d'honnêtes  gens  ; 
le  rôle  le  plus  coupable  est  celui  d'une  jeune  veuve, 
légère,  étourdie,  dont  le  défaut,  la  mauvaise  langue, 
paraît  monstrueux  au  milieu  de  ces  êtres  paisibles 
et  vertueux  ;  la  pièce  fait  parfois  l'effet  d'un  de  ces 
beaux  lacs  à  surface  à  peine  ridée  par  le  vent  et 
dont  on  connaît  assez  le  fond  pour  ne  pas  craindre 
d'y  rencontrer  des  gouffres.  C'est  dans  ce  milieu, 
honnête  par  excellence,  depuis  les  maîtres  jusqu'aux 
domestiques,  que  G.  Sand  a  cherché  à  faire  dominer 
le  caractère  d^n  valet  par-dessus  tous  les  autres  ; 
Tidée  de  la  réhabilitation  des  classes  déshéritées 
s'est  jointe  dans  ce  cas  à  la  nécessité  de  rompre  et 
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de  réduire  pour  la  scène  un  des  beaux  caractères  du 
roman. 

Pour  bien  comprendre  la  métamorphose  qu'a 
subie  le  personnage  de  Peyraque,  il  faut  voir  ce  qu'il 
était  primitivement  dans  les  montagnes  d'Auvergne 
où  l'auteur  le  fait  vivre;  le  drame  n'a  pas  permis  le 
développement  de  ce  caractère  ;  il  a  fallu  le  modi- 
fier, le  faire  entrer  dans  le  milieu  mouvant  et  plus 
rapide  où  s'agitaient  les  acteurs.  Le  travail  de  trans- 
porter un  caractère  du  roman  au  théâtre  «  est  inté- 
«  ressant,  parce  qu'il  est  difficile,  et  cette  seconde 
a  création  est  beaucoup  plus  délicate  et  plus  raison- 
«  née  que  la  première.  »  On  permet  dans  le  roman 
tout  le  développement  de  la  pensée;  le  lecteur  est 
patient;  le  spectateur  ne  l'est  pas;  il  faut  au  dernier 
des  caractères  présentés  en  termes  concis,  qui  met- 
tent bien  en  relief  les  points  principaux  sur  les- 
quels Fauteur  veut  insister,  et  ces  points  doivent 
être  ceux  auxquels  l'auteur  attache  le  plus  d'impor- 
tance. Or,  du  relief  donné  par  G.  Sand  à  certaines 
parties  du  rôle  de  Peyraque,  nous  croyons  pouvoir 
conclure  que  son  intention  a  été  d'élever  le  person- 
nage, non-seulement  malgré  la  livrée  qu'il  porte, 
mais  précisément  parce  qu'il  porte  une  livrée;  bien 
des  mots  d'ailleurs,  prononcés  par  d^utres  que  par 
ce  valet  extraordinaire,  viennent  appuyer  les  idées 
que  nous  supposons  à  l'auteur  et  donner  à  Pey- 
raque sa  véritable  signification  dramatique. 

Dans  le  roman,  il  était  maréchal  ferrant  au  fond 
des  montagnes  de  l'Auvergne;  son  logis  était  d'une 
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propreté  rigide;  «  c'était  un  homme  d'une  soixan- 
te taine  d'années,  encore  des  plus  robustes...;  sa 
«  figure  austère  et  même  dure  avait  un  cachet  de 
«  probité  qui  se  révéiait  à  première  vue...,  on  y 
«  sentait  un  fond  d'affection  et  de  sincérité  qui, 
«  pour  ne  pas  se  prodiguer  en  démonstrations,  n'en 
«  offrait  que  plus  de  garanties...  Protestant  de  race, 
«  converti  en  apparence,  libre  penseur  s'il  en  fut.  » 
C'est  ce  caractère  élevé,  digne,  que  G.  Sand  a 
voulu  transporter  au  théâtre  en  lui  faisant  un  peu 
par  système,  et  beaucoup  par  nécessité  dramatique, 
endosser  une  livrée  de  valet. 

Voici  ce  que  dit  à  la  scène  Mlle  de  Saint-Geneix 
en  parlant  de  Pey raque  et  de  sa  famille  :  «  J'ai  été 
nourrie  et  élevée  par  une  excellente  femme  dont  le 
mari  était  l'homme  de  confiance  de  mon  père.  Ces 
braves  gens  étaient  comme  de  la  famille.  »  Ils  sont 
ainsi  désignés  tout  d'abord,  les  services  rendus  sont 
sous-entendus  ;  c'est  Figaro  de  la  Mère  coupable, 
Figaro  rangé;  sorti  de  la  famille  de  Saint-Geneix, 
Peyraque  n'a  pas  revu  Mllc  de  Saint-Geneix  depuis 
quelques  années  ;  il  s^tait  retiré  en  Auvergne , 
mais  la  nécessité  le  force  à  reprendre  du  service. 
Cette  situation,  selon  nous,  diminue  beaucoup  la 
grandeur  du  Peyraque  du  roman,  mais  elle  était 
nécessaire  à  la  scène. 

Un  vieux  domestique  de  la  famille  de  Villemer, 
probe  comme  tous  les  gens  de  la  pièce,  cherche, 
sans  quitter  la  maison  où  il  a  ses  invalides,  quel- 
qu'un de  sûr  qui  puisse  le  remplacer.  «  Il  a  en  vue, 
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dit-il,  un  bien  bon  sujet,  et  attend  qu'il  se  décide.  » 
Ce  bon  sujet  est  Peyraque  qu'on  n'a  pas  encore 
vu.  C'est  le  domestique,  ici,  qui  va  se  choisir  des 
maîtres;  mais  en  attendant  la  maison  respectable 
dans  laquelle  il  se  décidera  à  servir,  Pierre  (c'est  le 
nom  de  Peyraque)  est  valet  de  chambre  du  duc 
d'Aléria,,  et  ne  nous  paraît  pas  avoir  bien  vu  où  il 
entrait  en  acceptant  cette  place.  Coucher  avec  son 
maître  poursuivi  par  ses  créanciers  sous  un  arbre 
de  la  forêt  de  Fontainebleau,  faire  son  chocolat  sur 
les  grandes  routes,  veiller  aux  recors,  tout  cela  est 
peu  digne  de  Pierre  qui  semble  un  véritable  pasteur 
protestant  doué  du  calme  le  plus  méthodique.  En 
somme,  Pierre  est  un  «  merveilleux  valet  de  cham- 
bre »  ;  il  veut  quitter  le  duc  d' Aléria  aux  allures 
trop  hasardeuses  et  en  reconnaissant  Mlle  de  Saint- 
Geneix  il  entre  chez  la  marquise.  Dès  ce  moment, 
pour  le  spectateur,  le  valet  disparaît;  il  devient 
presque  le  père  de  Mlle  de  Saint-Geneix.  Elle  le 
croyait  au  pays,  pourquoi  est-il  encore  en  service. 

«  Pierre.  —  M.  de  Saint-Geneix  m'avait  fait  du  bien.  Il 
«  m'a  conseillé  ensuite  des  affaires  qu'il  croyait  bonnes...  le 
(x  sien,  le  mien,  sont  partis  ensemble!  » 

Il  a  caché  ce  triste  résultat  aux  enfants  de  celui 
qui  l'avait  ruiné;  il  ne  prononce  pas  un  mot  d'amer- 
tume contre  le  sort  ou  contre  son  ancien  maître  ; 
il  a  le  calme  et  la  résignation  la  plus  élevée  ;  il  a 
dit  à  sa  femme  qu'il  servirait  dix  ans  encore,  puis 
il  retournera  au  pays. 
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MIle  de  Saint-Geneix  lui  assure  qu'il  sera  heu- 
reux dans  la  maison  où  il  entre  pour  elle  :  «  Merci, 
Mademoiselle,  »  répond  simplement  Peyraque.  Il 
trouve  cela  tout  naturel.  C'est  le  grand  signe  du 
caractère  de  Pierre;  il  fait  le  bien  sans  emphase  et 
trouve  tout  logique  qu'on  agisse  de  même  à  son 
égard;  pas  de  surprise,  pas  d'étonnement;  un  grand 
esprit  de  conduite  le  mettra  de  plain  pied  plus  tard 
avec  n'importe  quel  personnage  du  drame.  Au  reste 
il  ne  rencontrera  guère  d'obstacle  à  son  élévation 
morale,  car  voici  comment  s'exprime  le  duc  Urbain 
de  Villemer  : 

«  Ma  mère  a  les  ambitions  de  son  milieu...  je  ne  veux  pas 
«  dire  ses  préjugés...  je  veux  que  mon  fils  soit  affranchi  de 
«  ces  liens  irritants,  puérils!...  je  veux  qu'il  se  sente  le 
«  maître  de  sa  vie,  et,  le  jour  où  son  cœur  parlera  sérieuse- 
ce  ment,  je  veux  qu'il  puisse  épouser...  une  servante  si  bon 
«  lui  semble,  sans  que  personne  vienne  lui  dire  :  Halte-là, 
«  le  sang  des  Villemer  coule  dans  tes  veines.  » 

Le  rôle  de  Pierre  sera  donc  plus  facile  dans  une 
famille  où  percent  pour  l'avenir  de  la  seconde  gé- 
nération des  systèmes  comme  celui  d'Urbain.  Au 
reste  ce  n'est  que  dans  les  grandes  circonstances 
que  paraît  Pierre  ;  il  ne  reste  pourtant  pas  inactif; 
il  surveille  comme  un  père,  avec  une  clairvoyance 
que  n'ont  ni  le  Duc  ni  Caroline,  la  situation  qu'il 
voit  se  tendre  et  qui  va  nécessiter  son  intervention  : 

«  Si  cela  allait  trop  loin,  dit-il,  je  vous  emmènerais.  » 
«  Caroline.  —  Nous  sommes  ici  pour  supporter  les  con- 
«  trariétés.  » 
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Nous  sommes  !  ■—  Voilà  nettement  le  valet  de 
chambre  placé  au  même  rang  que  l'institutrice,  et 
cela  est  peu  adroit  pour  la  dignité  de  celle-ci.  Pey- 
raque  lui  propose  de  la  conduire  chez  lui,  en  Au- 
vergne, où  elle  sera  chez  elle  :  «  Ah!  ajoute-t-il,  je 
ne  suis  qu'un  domestique.  »  Ce  mot  prêterait  à 
rire,  car  il  agit  tout  autrement  qu'un  domestique, 
mais  le  personnage  est  trop  grave  et  trop  digne 
pour  qu'on  en  plaisante,  et  il  forcera  Caroline  à 
partir,  malgré  son  cœur,  s'il  pense  que  sa  dignité 
y  soit  intéressée. 

Jusqu'à  Peyraque  jamais  on  n'avait  vu,  nous  le 
croyons,  un  valet  prendre,  près  d'une  jeune  fille, 
le  rôle  d'une  mère  ou  d'un  vieil  ami,  et  se  faire, 
à  sa  place,  juge  des  convenances  dans  une  question 
délicate  de  sentiments.  C'est  le  pas  le  plus  signifi- 
catif que  les  valets  aient  fait  au  théâtre  (i). 

La  famille  de  Villemer  a  heureusement  compris 
le  rôle  de  Pierre  et  c'est  lui  qui  est  chargé  de  faire 
revenir  Mllc  de  Saint-Geneix,  qui  avait  cru  devoir 


(i)  Ce  n'est  pas  seulement  dans  cette  pièce  que  l'auteur  a  donné  beau- 
coup d'importance  au  rôle  de  valet.  Ses  romans  renferment  d'assez 
nombreux  exemples  de  partialité  pour  les  personnages  occupant  des 
situations  non-seulement  inférieures  mais  serviles.  Dans  son  dernier 
roman  de  Flamarande  il  y  a  un  valet,  domestique,  intendant,  amou- 
reux au  fond  de  sa  maîtresse,  et  qui  occupe  la  place  la  plus  importante 
dans  l'intrigue;  il  tient  en  ses  mains,  pendant  plus  de  vingt  ans,  les 
destinées  des  principaux  personnages,  leur  fortune  parfois,  leur  état- 
civil,  leur  réputation,  —  son  seul  jugement,  parfaitement  fourvoyé,  lui 
sert  de  guide.  —  Si  tout  finit  assez  bien  ce  n'est  pas  sa  faute;  son 
rôle  a  été  le  plus  souvent  odieux,  et  cependant,  au  dénouement,  le  per- 
sonnage ne  paraît  pas  condamné;  il  semble  plutôt  amnistié  en  faveur 
d'une  bonne  intention  assez  discutable. 
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quitter  la  maison.  Le  duc  d'Aléria  a  un  ordre  à  lui 
donner  :  «  M.  le  Duc  m'excusera;  je  quitte  le  ser- 
vice de  Mme  la  Marquise,  et  dès  lors...»  Dès  lors 
le  Duc  le  relève  aussi  de  sa  domesticité  et  l'accepte 
pour  son  égal  :  «  Eh!  bien,  lui  dit-il,  M.  Pierre, 
nous  avons  un  service  à  vous  demander.  » 

Il  faut  faire  parvenir  une  lettre  à  Mllc  de  Saint- 
Geneix  et  pour  la  lui  remettre,  Pierre  demande 
qu'on  s'engage  sur  l'honneur  à  ne  pas  le  suivre; 
il  ramène  au  marquis  Urbain  Mlle  de  Saint-Geneix 
comme  s'il  était  son  père  et  quHl  eût  à  répondre  de 
sa  considération. 

La  grande  différence  qui  distingue  Peyraque  de 
tous  ses  devanciers,  c'est  qu'il  n'est  aucunement 
question  de  lui,  de  son  intérêt  même  honorable  ; 
pas  de  bourses,  pas  de  récompense;  tout  au  plus 
entrevoit-on  dans  le  lointain  sa  famille  qui  le  re- 
verra plus  tôt  qu'elle  ne  le  croyait.  Tout  est  chez 
lui  dévouement  et  dignité;  il  agit  dans  le  domaine 
des  sentiments  purs  et  ne  sort  pas  de  la  haute  sphère 
où  il  s'est  placé  au  commencement  et  cela  sous  une 
livrée,  simple  et  toute  noire,  il  est  vrai,  mais  enfin 
une  livrée. 

Dans  le  roman,  les  Peyraque  sont  comblés  et  ac- 
ceptent avec  complaisance  les  biens  qui  leur  arri- 
vent; on  ne  parle  même  pas  d'eux  dans  la  pièce; 
Peyraque  disparaît  dans  le  dénouement  et  garde 
complètement  l'auréole  de  son  désintéressement. 
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Après  ce  rôle  de  Pierre  dans  le  Marquis  de  Vil- 
lemer,  quel  progrès  pourrait  accomplir  l'emploi  des 
valets;  nous  ne  voyons  guère  que  deux  pas  à  leur 
faire  gravir  encore  :  ou  bien  un  valet  pourrait  épou- 
ser sa  maîtresse ,  ou  bien  encore,  après  une  lutte 
d'abnégation  entre  maître  et  valet  pour  l'amour 
d'une  femme,  le  maître  se  retirerait,  faisant  ce  sa- 
crifice à  son  domestique  comme  au  plus  digne. 
Mais  nous  doutons  fort  que,  malgré  les  tendances 
démocratiques  de  notre  société  moderne,  ces  deux 
dénoûments  fussent  les  bienvenus  auprès  du  pu- 
blic. 


IX. 

RÉPERTOIRE  CONTEMPORAIN. 


A  côté  du  petit  nombre  de  types  que  nous  venons 
d'indiquer  dans  le  théâtre  moderne,  il  nous  reste  à 
examiner  ce  que  les  valets  sont  devenus  dans  quel- 
ques autres  pièces  du  répertoire  contemporain,  et 
surtout  du  répertoire  des  théâtres  secondaires,  où, 
par  suite  du  mélange  des  genres  et  des  tentatives 
comiques  portées  ailleurs  que  sur  les  grandes  scè- 
nes, on  rencontre  parfois  des  pièces  dont  la  donnée 
et  l'esprit  n'eussent  pas  été  déplacés  dans  un  plus 
vaste  milieu. 

Cependant  il  y  a  rarement  des  types  réels;  ce  sont 
plutôt  des  fantaisies  spirituelles,  des  esquisses,  que 
des  caractères.  Les  valets  mis  à  la  scène  dans  les 
œuvres  qui  nous  occupent  peuvent  se  réduire  à 
quelques  catégories  peu  nombreuses  : 

i°  Des  sots,  des  demi-coquins,  affectant  tantôt 
les  allures  des  Labranche,  Pasquin  et  Crispin  du 
xvine  siècle ,  tantôt  se  bornant  à  représenter  des 
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physionomies  qui  flottent  indécises  entre  la  bêtise. 
la  vanité  et  la  rouerie. 

2°  Des  imbéciles  dont  la  naïveté  descend  des 
Allain,  des  niais  de  mélodrame,  des  Jocrisses;  pres- 
que toujours  inoffensifs,  dévoués  à  leurs  maîtres  , 
ils  oscillent  entre  la  stupidité  pure  et  la  passion 
burlesque. 

3°  Les  dévoués,  en  très  petit  nombre  dans  notre 
comédie  moderne,  qu'elle  ait  ou  non  la  prétention 
de  représenter  la  réalité. 

4°  On  compte  aussi,  comme  nous  l'indiquerons, 
quelques  types  nouveaux,  soit  par  le  caractère  lui- 
même,  soit  par  la  métamorphose  d'un  type  déjà 
connu,  employé  différemment. 

Dans  tous  ces  caractères,  des  influences  multi- 
ples se  font  sentir;  il  y  a  des  réminiscences,  et  l'ori- 
ginalité ne  s'y  détache  pas  toujours  vigoureuse- 
ment. L'imitation  des  vieux  types  est  surtout  pra- 
tiquée ;  parfois  il  y  a  comme  un  écho  de  certaines 
tendances  sociales,  un  croisement  de  la  comédie 
avec  le  roman  moderne,  un  mélange  de  Ruy-Blas, 
par  exemple,  et  des  Mémoires  d'un  valet  de  cham- 
bre ;  mais  lorsque  ce  fait  se  produit,  Pesprit  fran- 
çais n'y  cherche  qu'un  ridicule  de  plus  dont  il  af- 
fuble le  héros  de  l'antichambre. 


En  tête  des  pièces  contenant  des  valets,  il  sem- 
blerait logique  de  citer  celles  qui  en  rassemblent 
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intentionnellement  les  diverses  variétés  :  par  exem- 
ple, les  Domestiques  et  les  Portiers;  mais  ces  pièces, 
qui  n'étaient  que  des  actualités,  ne  présentaient 
aucun  type  saillant. 

Les  Portiers  (mars  1860,  théâtre  des  Variétés) , 
selon  nous  la  meilleure  des  deux  pièces,  présentent 
une  série  d'esquisses  assez  comiques  sur  les  rap- 
ports des  concierges  avec  les  locataires. 

Les  Domestiques  (juin  1861,  théâtre  des  Varié- 
tés), mettent  aux  prises,  dans  une  suite  de  bouffon- 
neries et  dans  un  monde  parfois  impossible,  les 
maîtres  et  les  serviteurs. 

Ces  deux  pièces  n'avaient  au  reste  d'autres  pré- 
tentions que  de  répondre  à  une  préoccupation  pas- 
sagère du  public,  d'en  saisir  quelques  traits,  et  de 
tirer  de  ce  public  même  les  scènes  toutes  faites  de 
l'œuvre  sans  avoir  à  les  inventer,  ni  même  sans 
chercher  à  les  rendre  probables  comme  milieu  et 
comme  enchaînement;  ce  sont  des  caricatures  en 
action,  où  les  maîtres  luttent  d'excentricité  avec  les 
domestiques. 

Bien  que  nous  désirions  ne  pas  nous  occuper  de 
ces  deux  pièces,  voici,  tirée  des  Portiers,  une  scène 
excellente  où  les  auteurs  résument  gaiement  les 
obligations  des  maîtres  vis-à-vis  des  valets  et  l'en- 
tente de  ces  derniers  avec  les  concierges.  La  scène 
se  passe  sous  une  porte  cochère,  entre  Chignon, 
concierge  de  la  maison  ;  Crussol,  concierge  voisin  ; 
Célina  et  Pélagie,  bonnes. 
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«  Pélagie.  —  C'est-il  ici  chez  Mme  Chaudron? 

i  Chignon.  —  Non,  c'est  M.  Chaudron...  quant  à  la  fem- 
s  me  elle  s'appelle  bien  aussi  MŒe  Chaudron....  mais... 
'(  enfin  ça  ne  fait  rien...  je  vois  ce  que  vous  demandez... 
a  vous  venez  pour  vous  placer  chez  eux  r 

a  Pélagie.  —  Comme  vous  dites. 

«  Célina.  —  Et  ils  ont  joliment  de  la  peine  à  en  trouver! 

«  Chignon.  —  Et  vous  voulez  gagner  ? 

«  Pélagie.  —  Dame,  ib  francs. 

«  Chignon.  —  Ils  donnaient  3o  à  l'autre. 

«  Pélagie.  —  C'est  bon  à  savoir. 

«  Chignon.  —  Ne  dites  pas  que  ça  vient  de  moi. 

«  Pélagie.  —  Et  c'est-il  des  bonnes  gens? 

«  Chignon.  —  L'homme  surtout.  Seulement,  ils  ne  sont 
«  pas  mariés... 

«  Célina.  —  Comme  les  miens... 

«  Pélagie.  —  Oh!  alors,  je  n'y  entre  pas,  je  suis  une  hon- 
«  nête  fille...  je  ne  veux  pas  servir  plus  bas  que  moi. 

a.  Célina.  —  Entrez  donc  toujours  ! 

«  Crussol.  —  Mais  ça  vaut  cent  sous  de  plus. 

«  Pélagie.  —  Et  a-t-on  sa  chambrer  Peut-on  recevoir...  un 
«  petit  pays! 

.<  Chignon. —  Eh!  oui,  on  entre...  on  sort...  même  la  nuit. 
i  Voyons,,  ça  vous  va-t-il  c'te  place-là? 

«  Pélagie.  —  Ma  foi  oui...  je  vas  donner  leur  compte  à 
a  mes  maîtres... 

«  Crussol.  —  Les  maîtres  ont  besoin  d'être  tenus! 

«  Chignon.  —  Et  il  ne  faut  rien  leur  passer.  » 

A  propos  de  ces  deux  pièces  on  peut  faire  une 
remarque,  c'est  que  lorsqu'un  auteur  a  voulu  pein- 
dre un  valet  dévoué,  ayant  de  bons  sentiments,  il 
est  rare  qu'il  ne  l'ait  pas  isolé  de  ses  semblables. 
Toutes  les  fois  au  contraire  que  plusieurs  domesti- 
ques ont  été  réunis  sur  la  scène,  toujours  ils  ont 
étalé  de  mauvais  sentiments,  soit  sous  une  forme 
sérieuse,  soit  sous  une  forme  bouffonne  :  du  temps 
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de  nos  pères  les  Cuisinières  en  furent  la  preuve; 
les  Portiers  et  les  Domestiques  le  prouvent  encore  ; 
et  la  ire  scène  de  Malheur  aux  vaincus  s  dans  un 
ordre  d'idées  beaucoup  plus  élevées,  semble  avoir 
été  dictée  par  le  même  parti  pris. 


Un  examen  rapide  de  quelques  pièces  prises  à 
divers  théâtres,  montrera  l'usage  qu'on  a  fait  des 
différents  types  de  valets  que  nous  avons  indiqués 
plus  haut. 

Le  Gendre  de  Monsieur  Poirier  (Th.  du  Gym- 
nase 1854),  contient  un  excellent  rôle  de  cuisinier, 
successeur  de  Vatel,  dont  il  prétend  descendre,  et 
qui  met  si  haut  son  emploi  que  son  assimilation  à 
la  classe  domestique  le  met  hors  de  lui. 

Ce  personnage  de  Vatel,  qui  ne  paraît  que  dans 
deux  scènes,  est  original  quoiqu'il  fasse  souvenir 
de  Maître  Jacques.  Vanité  dans  les  petites  choses, 
dignité  bouffonne,  tout  y  est;  de  plus  il  regarde  la 
cuisine  comme  un  art  égal  aux  plus  grands  arts  et 
rédige  les  menus  comme  s'il  s'agissait  d'un  discours 
académique. 

Son  menu  n'eût  pas  «  été  désavoué  par  son  illustre 
aïeul.  » 

Il  ne  l'a  pas  sur  lui,  car  «  il  est  à  la  copie^  »  mais 
il  le  sait  par  cœur,  et  alors  il  débite  à  M.  Poirier 
les  nomenclatures  les  plus  recherchées  des  Carêmes; 
des  noms  de  peuples,  de  hauts  personnages,  vien- 
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nent  se  réunir  pour  donner  un  nom  aux  plats  les 
plus  compliqués,  et  lorsque  M.  Poirier  lui  ordonne 
de  remplacer  toute  cette  belle  ordonnance  par  le 
dîner  le  plus  bourgeois,  par  le  vulgaire  pot  au  feu, 
il  recule  et  s'écrie  : 

a  Va  tel.  -—  Mon  aïeul  s'est  passé  son  épée  au  travers  du 
«^corps  pour  un  moindre  affront;  je  vous  donne  ma  démis- 
«  sion...  Je  me  brûlerai  la  cervelle  plutôt  que  de  manquer  à 
a  mon  nom.  » 

M.  Poirier  lui  fait  la  fort  juste  observation  qu'il 
tâche,  au  moins,  en  se  brûlant  la  cervelle,  de  ne 
pas  brûler  [ses  sauces.  Mais  Vatel  revient  en  habit 
noir,  et  il  faut  bien'accepter  sa  démission  comme  s'il 
s'agissait  d'un  ministre  déposant  son  portefeuille. 

Les  Parisiens  de  la  Décadence  (Th.  du  Vaude- 
ville 1854),  présentent  deux  valets,  photographies 
des  maîtres  qu'ils  servent;  ils  jouent  à  la  Bourse, 
sont  aux  affûts  des  nouvelles  en  écoutant  aux 
portes,  et  affectent  vis-à-vis  de  leurs  maîtres  des 
allures  familières  et  prétentieuses  ;  insolents  avec 
les  visiteurs,  ils  traitent  de  haut  ceux  qui  ne  leur 
parlent  pas  le  chapeau  sur  la  tête  et  respectent  ceux 
qui  les  malmènent  :  «  Un  homme  si  malhonnête, 
«  disent-ils,  ce  doit  être  un  ami  à  monsieur.   » 

Dans  leurs  conversations,  ils  jugent  leurs  maîtres 

et  leur  temps  ;  ils  ont  des  idées  philosophiques  et 

se  préoccupent  du  mouvement  social  ;  Joseph  prête 

de  l'argent  au  fils  de  son  maître,  M.  de  Préval. 

Gomme  prétentions  de  langage,  il  n'y  a  rien  de 
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bien  nouveau;  mais  un  fait  était  inconnu  des  an- 
ciens valets  ;  ils  ne  prêtaient  pas  d'argent  à  leurs 
maîtres;  ils  en  volaient  pour  eux.  C'était  plus 
coupable,  mais  peut-être  moins  honteux  pour  l'em- 
prunteur. 

Dans  un  ordre  de  comédie  plus  infime,  la  Mariée 
du  Mardi  gras  (Th.  du  Palais- Royal  1861)  montre 
un  domestique  d'hôtel  garni  causant  familièrement 
avec  un  jeune  homme,  hôte  de  l'établissement,  et 
lui  expliquant  ses  idées  sur  le  mariage  moderne. 
Clodomir,  c'est  son  nom,  ne  comprend  le  mariage 
qu'avec  le  divorce,  pour  avoir  le  droit  de  «  balan- 
cer »  sa  femme  si  elle  l'ennuie,  et  en  tout  cas  il 
ne  pourrait  penser  à  une  union  sérieuse  que  si  la 
demoiselle  avait  le  «  sac  »  ;  il  ajoute  : 

«  Moi  je  ne  suis  pas  pour  les  mariages  d'amour.  Quand  un 
«  beau-père  voudra  de  moi,  je  lui  dirai  :  c'est  pas  tout  ça, 
«  y  a-t-il  un  sac  ?...  oui  ?,..  alors,  c'est  bon,  passez-moi  votre 
«  demoiselle.  » 

Clodomir  ne  fait  que  dire  là,  en  langage  grotes- 
que, ce  que  pensent  et  exécutent  avec  beaucoup 
d'aplomb  les  jeunes  gens  du  meilleur  monde. 

La  Vertu  de  Célimène  (Théâtre  du  Gymnase, 
1861),  renferme  un  rôle  original  de  valet,  celui  de 
Jean.  L'intrigue  à  laquelle  il  est  mêlé  a  besoin  d'être 
expliquée  brièvement. 

Jean  est  connu  depuis  longtemps  du  Marquis  de 
Mercey;  celui-ci,  amoureux  de  Mme  de  Larnage, 
femme  de  son  voisin  de  campagne,  a  eu  l'idée  de 
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faire  construire  une  maison  exactement  semblable 
à  celle  de  M.  Larnage,  si  parfaitement  semblable 
qu'un  soir,  Jean,  alors  cocher  de  M.  de  Larnage  se 
trompe  en  ramenantsamaîtressedu bal  etlajetteainsi 
dans  la  gueule  du  loup  sans  qu'elle  se  doute  où  elle 
se  trouve;  le  loup  avait  de  grandes  dents;  puis 
d'ailleurs  Mme  de  Larnage  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'être  croquée.  M.  de  Mercey  prit  à  son  service 
Jean,  dont  il  avait  largement  récompensé  l'erreur 
volontaire.  Tout  ceci  précède  la  pièce. 

Mais  à  son  tour,  M.  de  Mercey  voit  sa  femme 
attaquée  par  un  autre,  et  si  Jean  n'avait  pas  de 
Thonneur  et  de  la  conscience  à  sa  façon,  les  deux 
maisons  jumelles  serviraient  encore  une  fois,  mais 
à  la  confusion  de  son  maître.  Jean,  pour  se  faire  par- 
donner quelques  peccadilles,  confesse  les  offres  qui 
lui  sont  faites,  et  lorsque  Mme  de  Mercey,  effrayée, 
se  trouve  entre  les  mains  de  son  amant,  qui  lui 
apprend  qu'elle  est  chez  lui  et  non  chez  elle,  il  se 
trouve,  au  contraire,  qu'elle  est  bien  chez  elle  et  non 
chez  lui,  car  Jean,  cette  fois  encore,  s'est  trompé 
aussi  volontairement  que  d'abord  et  n'a  pas  conduit 
sa  maîtresse  là  où  il  avait  été  payé  pour  la  conduire. 
Tout  finit,  si  ce  n'est  par  des  chansons,  du  moins 
par  des  mariages. 

Le  caractère  de  Jean  est  assez  curieux. 

Son  erreur  de  la  maison  de  campagne,  qui  passe 
au  théâtre,  constitue  une  bonne  et  colossale  gredi- 
nerie  pour  laquelle,  malgré  la  circonstance  atté- 
nuante de  la  faiblesse  de  Mme  de  Larnage,  il  pourrait 
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passer  en  cour  d'assises.  —  Mais  la  comédie  n'y  re- 
garde pas  de  si  près.  Jean  réalise  bien  le  type  du 
valet  moderne,  résumé  des  vices  de  ses  prédéces- 
seurs avec  une  pointe  de  nouveauté.  Il  a  un  singu- 
lier système;  chaque  fois  qu'il  a  commis  quelque 
faute,  il  guette  un  moment  où  son  maître  est  fort 
troublé  ou  atteint  par  un  grave  événement;  c'est 
alors  qu'il  lâche  l'aveu  de  sa  fredaine  qui,  d'ordi- 
naire, passe  à  peu  près  inaperçue.  Cependant  il  a  à 
avouer  une  lourde  chose.  Chargé  par  M.  de  Mer- 
cey  d'aller  porter  à  une  petite  actrice  des  boulevards 
un  bracelet  splendide,  Jean,  habillé  en  bourgeois, 
style  anglais,  se  rend  chez  la  belle.  Là,  quiproquo; 
il  profite  de  l'erreur;  on  le  croit  le  généreux  Mé- 
cène; et  il  use  et  abuse  de  la  position.  C'est  ce  fait 
qu'il  faut  avouer,  et  il  faut  pour  cet  aveu,  trouver 
un  moment  exceptionnellement  favorable.  Jean 
n'en  trouve  pas  de  plus  propice  que  celui  où  l'on 
veut  enlever  au  marquis  sa  femme  par  le  moyen  qui 
lui  a  servi  jadis  à  enlever  celle  de  M.  de  Larnage. 
Jean  est  amoureux,  ivrogne,  avide,  et  s'il  escroque 
sans  le  dire  les  faveurs  des  maîtresses  de  son  maître, 
il  courtise  les  femmes  de  chambre  et  rêve  établisse- 
ment avec  Mlle  Francine,  après  qu'il  aura  reçu  une 
dot  suffisante.  C'est  un  Scapin  ingénieux,  mais 
profondément  immoral  ;  la  dot  lui  tombe  des  mains 
du  marquis,  mais  toute  grosse  qu'elle  est,  Jean 
regrette  de  ne  pas  avoir  demandé  plus  le  jour  où 
l'on  enlevait  «  madame.  »  Une  seconde  fois  il  exi- 
gera le  double. 
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Jean  est  un  caractère  gai  et  amusant;  il  a  le  trait, 
l'esprit  d'intrigue  des  coquins,  ses  devanciers  du 
siècle  dernier  ;  c'est  dans  ce  genre  de  valets,  Scapins 
émoussés,  le  type  peut-être  le  mieux  fait  qu'il  nous 
souvienne  avoir  vu  depuis  longtemps  dans  le  théâtre 
contemporain;  la  façon  dont  pendant  les  quatre 
premiers  actes  il  guette  le  moment  où  son  maître 
aura  une  forte  émotion  qu'il  ne  voit  jamais  venir, 
était  une  idée  heureuse. 


Passons  à  présent  aux  demi-idiots,  descendants 
d'Alain  et  de  Jocrisse. 

Un  des  premiers  vaudevilles  contemporains  qui 
contenait  un  de  ces  types  fut  :  Un  Garçon  de  che\ 
Véry  (i85o,  Th.  Palais  Royal).  Antony  est  sorti 
de  chez  Véry,  où  il  cassait  trop;  il  y  était  chargé 
du  service  des  cabinets,  notamment  des  nos  5,  6 
et  7.  Les  époux Galimard  demandent  un  domestique 
et  Antony  se  rend  chez  eux.  Mais  il  y  a  un  double 
mystère  dans  ce  ménage.  Un  jour,  Mmc  Galimard 
s'est  laissée  entraîner  à  dîner  en  tête-à-tête  chez 
Véry,  avec  un  certain  cousin  Alexandre,  sous- 
officier  aux  chasseurs  d'Afrique;  ils  étaient  dans  le 
cabinet  n°  7.  Mme  Galimard  s'est  arrêtée  à  temps  sur 
le  mauvais  chemin,  un  peu  malgré  elle  peut-être, 
mais  une  voix  qu'elle  avait  cru  reconnaître  pour 
celle  de  son  mari  s'était  fait  entendre  à  côté  et  l'avait 
mise  en  fuite.  Galimard  était  bien  dans  le  cabinet 


Répertoire  contemporain.  i[3 

n°  5,  mais  occupé  de  tout  autre  chose  que  de  la 
surveillance  de  sa  femme.  Monté  chez  un  bonne- 
tier, pour  acheter  de  la  flanelle,  étourdi  par  un 
déjeuner  un  peu  fort,  Galimard  avait  été  complète- 
ment grisé  par  les  yeux  noirs  d'une  petite  giletière; 
il  lui  avait  pris  un  baiser  et  offert  un  dîner  fin, 
accueilli  avec  reconnaissance;  l'addition  seule  avait 
rappelé,  mais  trop  tard,  Galimard  assentiment  de 
ses  devoirs  conjugaux.  Depuis  il  a  des  remords. 

Antony  ne  cache  pas  qu'il  sort  de  chez  Véry. 

Chaque  époux  le  croit  au  courant  de  ses  fredaines, 
surtout  le  mari  qui  a  oublié  dans  le  5  une  tabatière 
en  corne,  dont  Antony  se  sert  à  chaque  moment. 
Mais  Antony,  bête  comme  Jocrisse,  n'a  jamais  rien 
vu  que  les  plats  qu'il  servait.  Cependant  des  coïn- 
cidences fortuites  arrangent  tout  en  sa  faveur,  et 
M.  et  Mme  Galimard  le  choient,  le  comblent  de 
gages  et  le  servent  à  table. 

Antony  se  figure  être  aimé  de  sa  «  bourgeoise,  » 
et  se  compare  à  Ruy-Blas.  —  Un  moment  plus 
tard,  il  se  croit  chez  son  père,  —  car  il  est  enfant 
trouvé,  et  sait  seulement  qu'il  y  a  vingt-six  ans  son 
père  s'appelait  Anatole  et  avait  im,66;  dès  qu'il  en- 
tend nommer  quelqu'un  Anatole,  crac!  il  tire  un 
mètre  et  mesure  le  patient.  — -  Or  M.  Galimard 
répond  au  signalement. 

Alors,  à  son  tour,  il  comble  discrètement  Gali- 
mard de  prévenances,  il  le  dorlote,  l'ensevelit  sous 
des  cache-nez  pour  le  garantir  du  froid.  —  Ce  n'est 
plus  un  domestique,  c'est  un  fils  d'une  sensibilité 
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romantique  et  exagérée,  qui  baise  les  mains  «  du 
bon  vieillard  »  et  se  met  résolument  en  travers  des 
projets  galants  d'Alexandre. 

Le  chasseur  d'Afrique  quittera  Paris;  le  ménage 
Galimard  retrouvera  le  calme,  mais  Galimard  ne 
comprend  rien  aux  larmes  affectueuses  de  l'imbé- 
cile qui  le  sert  et  qui  veut  absolument  lui  faire 
accepter  une  mèche  de  ses  cheveux. 

Amédée,  du  Chapeau  d'un  horloger  (Th.  du 
Gymnase,  1854),  n'est  aussi  en  réalité  qu'un  Jo- 
crisse rajeuni  par  un  esprit  vif  et  fin.  Il  est  maladroit 
à  l'excès;  il  a  brisé  une  pendule  curieuse,  apparte- 
nant à  son  maître,  et,  accablé  de  chagrin,  il  tombe 
sur  une  chaise  : 

a  Ah!  malheureux!  pourquoi  ai-je  eu  l'idée  de  laver  la 
«  cheminée...  ça  me  porte  malheur  de  nettoyer...  nettoyer  à 
«  fond,  c'est  ma  perte...  » 

Il  a,  en  plus  de  Jocrisse,  une  dignité  embryon- 
naire, ignorée  de  son  patron;  il  place  cette  dignité 
dans  sa  barbe;  il  craint  d'être  chassé  : 

a  Une  si  bonne  place  !...  Pas  de  livrée,  pas  de  chiens,  pas 
«  d'enfants!...  Nourri,  blanchi,  le  café  et  la  barbe!...  si  j'en 
«  avais!  La  barbe  et  pas  de  livrée!  c'est-à-dire  ma  dignité 
«  d'homme  respectée...  Je  ne  retrouverai  jamais  ça  nulle 
«  part...  pas  même  dans  le  gouvernement.  » 

Amédée  est  le  principal  rôle  de  la  pièce;  c'est 
avec  sa  maladresse  que  se  noue  l'intrigue;  c'est  avec 
les  efforts  qu'il  fait  pour  la  réparer  qu'elle  continue. 
L'horloger  vient,  oublie  son  chapeau  dans  la  salle 
à  manger;  le  mari,  maître  d' Amédée,  croit  à  la  pré- 
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sence  d'un  amant  chez  sa  femme;  lâché  sur  la  route 
de  la  jalousie,  la  bêtise  d'Amédée  ne  fait  qu'augmen- 
ter ses  soupçons;  vainement  le  valet  passe  des 
scènes  entières  à  cacher  derrière  son  dos  le  chapeau 
de  l'horloger,  il  faut  qu'il  avoue...  mais  il  avoue 
bêtement,  et  ses  phrases  ambiguës  peuvent  aussi 
bien  s'appliquer  à  la  femme  de  son  maître  qu'à  la 
pendule;  son  maître  le  chasse,  ici  la  jocrisserie 
atteint  le  sublime. 

«  Gonzalès,  le  maître.  —  Tenez,  payez-vous  et  sortez  ! 

«  Amédée,  avec  hauteur.  —  Je  ne  veux  rien,  monsieur, 
«  gardez  une  indemnité  pour  le  dommage. 

«  Gonzalès.  —  Tais-toi,  ou... 

«  Amédée.  —  Non,  je  ne  me  tairai  pas,  je  ne  veux  pas  me 
«  taire...  Vous  m'avez  chassé,  vous  m'avez  rendu  ma  di- 
«  gnité...  » 

Il  parle,  et  quand  son  maître,  reconnaissant  la 
niaiserie  de  ses  papillons  jaunes,  se  frappe  le  front 
et  se  dit  à  lui-même,  à  part  : 

«  Imbécile!...  » 

Amédée  réplique  : 

«  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'appeler  imbécile!...  Je"  ne 
«  suis  plus  à  vous!...  » 

Cependant  il  reste  et  l'on  double  ses  gages  ;  il  n'y 
comprend  rien;  mais  il  proposerait  un  peu  plus, 
de  briser,  pour  faire  plaisir  à  son  maître,  toutes  les 
pendules  de  sa  maison  (i). 

(i)  Dans  le  gai  et  spirituel  répertoire  du  théâtre  du  Palais-Royal,  il 
y  a  une  pièce  qui  nous  a  toujours  paru  déplacée  à  ce  théâtre,  parce 
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Un  quiproquo  relatif  à  deux  personnes  a  souvent 
été  le  sujet  de  quelques  scènes  comiques  et  réussies; 
par  exemple,  dans  les  Méprises  de  Lambinet  (iS>65, 
Variétés),  pièce  fort  gaie,  pour  laquelle  il  faut  ad- 
mettre dès  l'abord  le  monde  singulier  où  se  passent 
de  pareils  faits,  monde  digne  de  celui  de  P.  de 
Kock,  de  joyeuse  mémoire.  Lambinet,  petit  rentier, 
attend  le  même  jour  un  gendre  et  un  domestique. 
Il  prend  l'un  pour  l'autre.  Joseph  a  bon  style,  il  est 
mieux  et  plus  digne  que  Lambinet,  que  des  tendances 
innées  poussent  à  faire  le  ménage  ;  il  est  suffisant, 
profite  des  prévenances  faites  au  gendre,  et  des 
mots  à  double  entente  ne  font  que  prolonger  l'er- 
reur :  Le  beau-père  lui  dit  : 

«  Vous  me  plaisez...  il  faudra  par  exemple  plaire  à  ma 
«  fille...  }e  vous  ménagerai  toutes  facilités!...  Je  fermerai  les 
«  yeux  sur  certaines  familiarités...  Vous  verrez  mon  notaire 
«  pour  les  questions  d'argent...  Neuf  mois  à  Paris,  trois 
«  mois  à  la  mer,  voilà  notre  existence...  Vie  commune  et 
«  prévenances...  Si  le  piano  ne  vous  va  pas...  on  y  renon- 
ce cera.  » 


que  sa  donnée,  son  comique  hors  ligue,  sa  supériorité  sur  tant  d'autres 
pièces  excellentes  la  rendent  digne  d'une  scène  plus  élevée,  parce  que 
c'est  de  la  bonne  et  vraie  comédie  dans  toute  l'acception  du  mot.  Cette 
pièce  est  le  Pltis  Heureux  des  trois. 

Elle  contient  le  rôle  de  Krampach  :  chacun  se  rappelle  ce  type  de 
Jocrisse  naïf  et  madré  en  même  temps,  se  battant  avec  un  hanneton  qui 
s'est  logé  dans  sa  culotte,  à  tu  et  à  toi  avec  son  maître  qu'il  regarde 
comme  son  égal,  assez  roué  pour  avoir  su  fort  bien  tirer  parti  de  la 
situation  de  sa  fiancée  qui  avait  fait  «  une  faute  »  et  empocher  une  dot 
plus  forte,  assez  philosophe  en  même  temps  pour  accepter  la  situation 
de  mari  trompé  dès  l'instant  qu'il  a  réparé  la  faute  d  un  autre  en 
épousant. 
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Joseph  reste  ébahi  devant  tant  d'égards,  et  sa  stu- 
péfaction s'accroît  quand,  pour  aller  en  promenade, 
Lambinet  lui  dit  offrir  le  bras  à  Mrao  Lambinet. 

Le  gendre  arrive  alors  ;  Lambinet  le  trouve  en 
train  de  réparer  un  accident;  il  a  cassé  une  carafe  en 
se  retournant.  Le  nouveau  venu  semble  maladroit 
et  Lambinet  ne  veut  guère  l'accueillir,  cependant 
il  le  recevra  à  l'essai.  Gustave  Bricard,  qui  se  pose 
en  gendre  futur,  trouve  le  mot  risqué  ;  mais  il  re- 
connaît qu'on  le  prend  pour  un  domestique,  et  vou- 
lant être  énormément  plus  amusant  que  Lambinet 
qu'il  juge  être  un  énorme  farceur,  il  va  se  déguiser 
avec  une  vieille  livrée  splendide.  Puis  il  fait  une 
déclaration  à  Marguerite,  la  fille  de  Lambinet  qui 
jette  les  hauts  cris.  L'ami  qui  devait  présenter  Bri- 
card survient,  tout  s'explique  et  la  jeune  fille 
s'écrie  : 

«  Ah!  maman,  moi  qui  avais  commencé  à  aimer  le  do- 
te mestique  !  » 

Citons  encore  le  rôle  de  Saturnin,  dans  Y  Infor- 
tunée Caroline  (Variétés,  i863)  ;  c'est  un  mélange 
de  Jocrisse,  de  Ruy-Blas  et  de  Martin,  le  valet  de 
chambre;  bête,  frotté  de  littérature,  il  est  amoureux 
fou  de  sa  maîtresse,  Mmc  Jubinet,  épouse  de  M.  Ju- 
binet,  confiseur  à  Orléans.  Il  ne  se  promène  jamais 
sans  avoir  sous  le  bras  les  Cœurs  de  fer%  roman 
bien  noir  de  M.  de  Montépin,  et  il  en  applique  les 
passages  les  plus  sombres  aux  événements  ordi- 
naires les  plus  simples  de  la  famille  dans  laquelle 
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il  sert.  Les  théories  sociales,  les  romans  et  l'amour 
lui  ont  détraqué  la  cervelle;  quand  on  l'appelle 
«  imbécile,  »  ah  !  répond-il,  vous  pouvez  m'insul- 
«  ter,  vous  avez  de  l'or!  »  Il  reproche  à  M.  Porten- 
ville, ancien  restaurateur,  d'avoir  marié  sa  fille  à 
Jubinet  : 

«  Saturnin.  —  La  société  est  ainsi  faite...  vous  aviez  une 
«  fille...  vous  l'avez  unie  à  un  confiseur  d'Orléans  CLoiret). 
«  —  Cet  homme  avait  de  l'or,  vous  avez  jeté  votre  fille  dans 
«  ses  bras...  La  société  appelle  ça  le  mariage!...  moi,  je  veux 
«  bien  !  » 

Il  rappelle  à  son  interlocuteur  le  temps  où  il  ser- 
vait à  dîner  à  ses  clients  : 

«  Une  dernière  question  et  je  retourne  à  la  boutique. 
«  Monsieur  Portenville,  quand  vous  étiez  dans  la  nourriture, 
«que  donniez-vous  aux  clients  affamés?.,  ne  cherchez 
«  pas...  je  vais  vous  le  dire  :  Potage,  trois  plats  au  choix, 
«  dessert...  Vous  remplaciez  un  plat  par  une  demi-dou- 
ce zaine...;  M.  Portenville!  par  quoi  remplacerez -vous  le 
ce  bonheur  de  votre  enfant  ? 

Pour  ce  Jocrisse  socialiste,  Jubinet  est  un  monstre 
cousu  d'or,  torturant  sa  femme,  tandis  que  le  pauvre 
Jubinet,  à  la  veille  de  faire  faillite,  a  épousé  une 
petite  fille  romanesque,  qui  se  croit  méconnue. 
Saturnin  circule  dans  l'action,  insinuant  à  tous  les 
personnages  ses  médisances  bourrées  de  lambeaux 
de  roman  tirés  des  Cœurs  de  fer;  il  croit  à  la  fata- 
lité menaçant  son  maître  et  prononce  majestueuse- 
ment le  mot  «  anankè!  »  Il  finit  par  persuader  aux 
Portenville  que  Jubinet  veut  assassiner  sa  femme; 
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il  l'a  suivi,  observé;  Jubinet  est  sorti  le  soir  en  se 
frappant  le  front,  il  s'est  arrêté  devant  un  pharma- 
cien, pour  y  acheter  du  poison;  tandis  qu'au  con- 
traire, le  malheureux  Jubinet,  ruiné,  pensait  à 
se  tuer,  et  avec  son  dernier  billet  de  1,000  francs 
achetait  un  bijou  pour  Caroline. 

11  est  juste  de  dire  que  si  Saturnin  est  bête;  il  a 
bon  cœur;  il  sanglote  en  protestant  de  son  affection 
pour  Jubinet  et  met  à  ses  pieds  sa  fortune  entière, 
c'est-à-dire  les  dix  volumes  des  Cœurs  de  fer. 

Plus  qu'un  autre,  ce  rôle  de  Saturnin,  «  amou- 
reux de  sa  bourgeoise,  »  a  subi  l'influence  du  ro- 
man moderne  et  de  certains  types  exagérés,  en  un 
mot  de  Ruy-Blas  et  de  Martin.  Nous  avons  analysé 
Ruy-Blas,  et  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper 
de  Martin,  bien  que  ce  personnage  ait  été  mis  à  la 
scène,  mais  on  peut  se  souvenir  de  deux  chapitres 
de  ce  dernier  roman,  où  le  fidèle  Martin,  faisant  le 
lit  de  sa  maîtresse,  se  pâmait  d'aise  à  voir  sur  les 
draps  l'empreinte  de  son  corps,  et  manquait  de 
s'évanouir  sur  le  palier  d'un  escalier  en  attachant 
des  chaussons  de  bal  à  ses  jolis  pieds. 


Quant  au  valet  dévoué,  le  type  s'en  trouverait, 
par  excellence,  si  nous  nous  occupions  du  drame, 
dans  Lazare  le  Pâtre,  dont  le  succès  se  maintint 
pendant  plus  de  vingt  années.  Dans  cette  pièce 
Lazare,  au  milieu  des  conspirations,  des  scéléra- 
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tesses  de  deux  familles  ennemies  (les  Sforza  et  les 
Visconti,  si  nous  ne  nous  trompons  point)  tient 
pendant  vingt  ans  un  rôle  qui  eût,  il  est  vrai,  beau- 
coup plus  coûté  aune  soubrette  qu'à  un  valet,  mais 
enfin  un  rôle  bien  méritoire;  pour  surveiller  les 
ennemis  du  jeune  orphelin  miraculeusement  sauvé 
qu'il  protège,  Lazare  se  condamne  à  un  mutisme 
de  vingt  années;  il  ne  reprend  la  parole  que  pour 
crier  aux  sentinelles  du  traître  le  mot  d'ordre  dont 
Y  absence  doit  servir  de  signal  à  la  perte  de  l'or- 
phelin. 

Plus  près  de  nous,  un  autre  drame,  Prière  des 
Naufragés,  qui  obtint  à  l'Ambigu,  en  i853,  un 
succès  mérité,  offrait  le  caractère  de  Barabas,  servi- 
teur du  marquis  de  Lascours  ;  ce  dernier,  capitaine 
de  navire,  voyait  son  équipage  se  révolter;  il  était 
mis  à  la  mer  dans  une  barque  avec  sa  femme  et  sa 
fille,  au  milieu  des  courants  du  Pôle  nord.  Barabas 
se  jetait  à  la  nage  pour  les  suivre,  les  aidait  à  vivre 
sur  les  glaçons  de  la  banquise,  et  quand  la  débâcle, 
entraînant  ses  victimes,  ne  laissait  échapper  que  la 
fille  du  marquis,  ballottée  sur  un  glaçon,  on  était 
bien  sûr  que  Barabas,  repéché  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  se  trouverait  là  vingt  années  plus  tard 
(délai  ordinaire  du  châtiment  des  traîtres)  pour 
protéger  sa  petite  maîtresse  grandie  et  faire  recon- 
naître ses  droits. 

G.  Sand  a,  dans  plusieurs  pièces,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  cherché  à  réhabiliter  le  petit 
monde;  bien  avant  le  Marquis  de  Villemer,  lors 
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du  remaniement  pour  la  scène  du  roman  de  Mau- 
prat,  le  Taupier  Marcasse,  à  partir  du  ivme  acte, 
était  devenu  une  sorte  de  serviteur  militaire  accom- 
pagnant Bernard  en  Amérique;  il  lui  tient  tête, 
discute  et  moralise,  bien  que  dans  son  dévouement 
il  veuille  se  tuer,  s'il  le  faut,  avec  son  maître.  C'est 
déjà,  comme  le  Peyraque  du  Marquis  de  Villemer, 
le  serviteur  prêchant  et  se'  posant,  comme  idées 
morales,  plus  haut  ou  du  moins  au  même  niveau 
que  ceux  qu'il  sert. 

Noël,  de  la  Joie  fait  peur  (Th. -Français,  1854), 
réalise  le  type  le  plus  parfait  du  valet  dévoué  dans  le 
théâtre  contemporain  et  peut-être  même  dans  tout 
le  répertoire.  Impossible  de  créer  un  caractère  plus 
sympathique,  plus  délicat,  plus  adroit;  pour  servir, 
non  les  intérêts  matériels  de  la  famille  où  il  a  vieilli, 
mais  pour  servir  des  affections,  pour  ne  pas  heurter 
les  sentiments  les  plus  respectables,  Noël  étale  des 
trésors  d'esprit  et  de  cœur. 

Mme  Des  Aubiers  croit  son  fils  Adrien  mort  dans 
un  naufrage;  Blanche,  sœur  d'Adrien,  Mathilde  sa 
fiancée,  Noël,  tout  le  monde  regarde  le  malheur 
comme  certain, 

Adrien  reparaît  subitement;  comment  annoncer 
à  chacun  cette  nouvelle  inespérée?  Comment  ne  pas 
tuer  de  joie  Mrae  Des  Aubiers?  Toute  la  pièce,  admi- 
rablement conduite,  réside  dans  les  appréciations 
délicates  des  affections  diverses  mises  en  œuvre.  Qui 
mène  les  événements  ?  qui  juge  le  moment  oppor- 
tun où  un  mot,  un  geste,  doivent  éveiller  l'esprit 
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et  commencer  à  guérir  une  douleur  ?  C'est  Noël,  et 
il  s'acquitte  de  son  emploi  avec  un  tact,  un  juge- 
ment, une  sensibilité  que  le  répertoire  ne  nous  a 
pas  habitués  à  trouver  chez  les  valets. 

L'auteur  paraît  avoir  ciselé  avec  amour  le  rôle 
de  Noël,  supérieur  aux  autres  comme  bon  sens, 
intelligence  et  aussi  comme  critique  juste  et  gaie; 
quand  il  est  content,  il  dit  des  malices;  c'est  sa 
manière  de  danser  à  ce  vieux  serviteur  contrefait; 
il  sait  au  besoin  gronder,  et  mène  de  front  la 
guérison  de  la  douleur  de  la  mère  avec  le  ma- 
riage projeté  de  la  fille  ;  tout  cela  avec  un  peu  de 
l'esprit  de  Figaro  et  avec,  en  plus,  une  bonho- 
mie, une  probité  native  qui  le  rendent  au  moins 
l'égal  du  Figaro  de  la  Mère  coupable,  et  certai- 
nement supérieur  encore  aux  grands  sentiments 
un  peu  guindés  du  Peyraque  du  Marquis  de 
Villemer. 


Dans  toutes  les  pièces  ci-dessus,  il  n'y  a  pas, 
nous  l'avons  remarqué,  de  types  tout  à  fait  nou- 
veaux ;  quelques  rôles  sont  mis  en  œuvre  avec  un 
grand  esprit,  ou  avec  une  fine  habileté,  mais  il  y 
a  peu  d'invention  proprement  dite.  En  interro- 
geant nos  souvenirs,  nous  ne  trouvons  guère  que 
deux  pièces  où  le  valet  ait  subi  une  modification 
réellement  originale;  ces  deux  pièces  sont  : 

Le  Gendre  de  M.  Pommier  (Pal.  Royal ;  1 3 5 5 ) . 
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Les    Vivacités  du  capitaine    Tic   (Vaudeville 
.860. 


Le  Gendre  de  M.  Pommier  était  éclos  à  la  suite 
du  Gendre  de  M.  Poirier  ;  ce  n'était  pas  cependant 
une  réelle  parodie,  c'était  plutôt  ce  qu'on  appelle 
«  une  pièce  à  côté,  »  et  dans  laquelle  quelques  circon- 
stances analogues  à  celles  du  modèle  étaient  systé- 
matiquement tournées  en  charge.  Le  père  Pommier 
était  un  ancien  carrossier,  abonné  à  la  Comédie- 
Française. 

Sa  marotte  était  que  sa  fille  fût  marquise.  Pour 
ce  faire,  il  fallait  un  marquis  ;  mais  celui  que  le 
père  Pommier  avait  en  ce  moment  sous  la  main 
avait  refusé  la  fille  d'un  croquant,  en  disant  qu'il 
voulait  au  moins  épouser  une  comtesse.  Il  y  avait 
un  moyen,  c'était  de  trouver  un  comte  qui  épousât 
la  fille  et  qui  ne  fût  pas  de  longue  durée.  Pommier 
avait  cru  déterrer  ce  Phénix  des  gendres  dans  le 
comte  de  Veau  Piqué,  son  débiteur,  fourré  à  Clichy, 
atteint  d'une  phthisie  aiguë,  et  qui  certes  ne  ferait 
qu'un  saut  de  la  mairie  au  cimetière.  Mais  ïe  comte 
de  Veau  Piqué  n'était  qu'un  faux  malade;  le  len- 
demain de  la  noce,  Pommier  se  trouve  avoir  sur  les 
bras  un  gendre  robuste,  aimé  de  sa  fille,  et  sur  les 
pas  duquel  il  accumule  vainement  les  persécutions, 
les  traquenards  et  les  poisons  les  plus  perfides. 
Dans  cette  chasse  au  gendre,  Pommier  avait  un  aide, 
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c'était  son  domestique,  Danois,  dont  les  fonctions 
sont  établies  par  les  fragments  de  dialogue  qui 
suivent. 

Au  moment  de  quitter  la  cellule  de  Clichy,  où  l'on 
a  signé  le  contrat,  Pommier  se  trouve  seul  avec 
Dunois;  au  lieu  de  sortir,  Pommier  place  la  main 
sur  l'épaule  de  son  domestique  : 

«  Dunois.  —  Eh  bien!  nous  ne  partons  pas  ? 

«  Pommier.  — Silence,  Dunois...  je  vous  supprime  la  parole, 
«  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  me  répondre. 

«  Dunois.  —  Mais,  monsieur... 

«  Pommier.  —  Toute  initiative  vous  est  interdite...  Je  suis 
«  abonné  au  Théâtre-Français... 

«  Dunois.  —  Ah!  tiens!... 

«  Pommier.  —  Oui  !  l'habitude  des  tragédies  m'a  donné 
«  une  idée...  Pas  de  geste  dubitatif,  Dunois...  Cette  idée  la 
«  voici...  A  l'instar  d'Hippolyte  et  d'Agamemnon,  qui  se 
«  donnent  le  chic  d'avoir  toujours  deux  oreilles  toutes  prêtes 
«  pour  écouter  leurs  calembredaines,  j'ai  voulu,  moi  aussi, 
«  me  payer  un  confident... 

«  Dunois.  —  Un  confident?... 

«  Pommier.  —  Qui  n'aurait  d'autre  occupation  que  d'ouïr 
<x  les  paroles  que  je  rédige...  Tu  t'es  trouvé  sous  ma  main,  je 
«  t'ai  choisi  ;  tu  as  douze  cents  francs  par  an  pour  cela...  Pas 
«  de  geste  qui  semblerait  dire  que  ce  n'est  pas  assez  payé... 
«  Donc...  vous  êtes  mon  confident...  écoutez-moi  ! 

«  Dunois.  —  Je  vous  écoute.  » 

Dès  ce  moment,  Pommier  ne  se  permet  aucune 
réflexion  à  part,  il  ne  récite  aucun  monologue; 
a-t-il  quelque  chose  à  dire,  vite,  il  appelle  Dunois, 
qui  l'écoute.  Ils  changent  parfois  de  côté  «  comme 
à  la  comédie  française.  »  Dunois  n'interrompt  son 
maître  que  de  loin  en  loin,  par  quelques  gestes  ex- 
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pressifs,  par  quelques  mots  bien  sentis,  comme  tout 
bon  confident  tragique  doit  le  faire. 

Le  rôle  de  Dunois  est  une  fine  et  plaisante  cari- 
cature des  rôles  de  confidents  dans  la  tragédie  clas- 
sique; il  prend  leurs  mouvements,  leurs  courtes 
interjections  ;  il  soupire,  lève  les  bras,  et  s'écrie  : 
«  Que  voulez- vous  dire  !  —  Ah  !  ciel.  —  Hélas!  — 
Seigneur  !  que  dites-vous  ?  » 

Parfois  il  émaille  son  rôle  de  vers  classiques  qu'il 
adapte  à  la  situation,  car  ce  Jocrisse  dramatique  a 
pris  goût  aussi  à  la  Comédie-Française.  Lorsque 
Pommier  s'aperçoit  que  sa  fille  aime  son  mari,  il 
veut  aller  la  supplier;  Dunois  alors  déclame  : 

Alle%,  Seigneur,  alle\  vous  jeter  à  ses  pieds. .. 
Alle%,  en  lui  jurant  que  votre  âme  l'adore, 
A  de  nouveaux  mépris  l'encourager  encore. 

Mais  Pommier  l'a  pris  pour  obéir  à  toutes  ses 
volontés;  il  a  sous  la  main  une  ancienne  maîtresse 
de  son  gendre,  qui  peut  contrecarrer  ses  projets, 
Dunois  l'épousera  :  ses  interjections  tragiques  ne 
serviront  de  rien  : 


«  Pommier.  —  Avant  quinze  jours  tu  l'épouseras! 

«  Dunois.  —  Mais,  Seigneur!... 

«  Pommier.  —  Pas  de  réflexions...   je  t'ai  pris  pour  tout 

faire...  » 


Pommier  ajoute  que  la  future  ayant,  comme  Du- 
nois, «  de  l'œil,  du  cheveu  et  de  la  dent,  »  les  époux 
ne  doivent  rien  dire,  et  comme  Dunois   semble 
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cependant  résister,  Pommier  le  fait  partir  à  cheval, 
en  postillon,  sur  la  route  de  Bade. 

L'idée  réellement  comique  du  valet  confident 
tombait  à  la  fin  dans  la  plaisanterie  triviale,  mais 
il  y  avait  là  un  caractère  heureusement  trouvé  et  le 
mélange  du  langage  burlesque  avec  les  pompeuses 
interjections  et  les  mouvements  majestueux  de  la 
tragédie  formait  un  élément  de  rire  inévitable. 


Les  Vivacités  du  capitaine  Tic  appartiennent  à 
un  genre  de  comédie  plus  fin.  Horace  Tic,  capi- 
taine de  cavalerie,  héros  de  Crimée,  d'Italie  et  de 
Chine,  est  un  excellent  homme,  bon,  brave,  sen- 
sible, amoureux  fou  d'une  charmante  cousine. 
Mais  il  a  un  défaut,  il  a  une  jambe!  «  ...  une 
«  jambe  droite  qui  s'enlève  toute  seule,  comme 
«  une  soupe  au  lait.  »  Et  alors  la  jambe  lan- 
cée, avec  le  pied  au  bout,  attrape  toujours  quel- 
qu'un. Horace  distribue  ainsi  durant  la  pièce  ses 
coups  de  pied  dans  le...  dos  de  ceux  avec  lesquels 
il  a  quelque  discussion;  il  n'épargne  même  pas 
le  tuteur  de  sa  cousine,  celui  dont  dépend  son 
mariage.  Le  coup  de  pied  lancé,  Horace  regrette 
toujours  sa  vivacité,  mais  le  mal  est  fait,  et  si  le 
coup  reçu  par  le  tuteur,  notaire  de  la  famille,  n'em- 
pêche pas  celui-ci  de  faire  le  cavalier  seul  à  la  pas- 
tourelle comme  si  de  rien  n'était,  il  amène  une 
complication  nouvelle  dans  une  autre  circonstance. 
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Horace  a  pour  domestique,  pour  brosse  ur,  un 
brave  soldat,  Bernard,  qui  lui  a  sauvé  la  vie  à  Mon- 
tebello;  Bernard  ne  quittera  jamais  son  maître  ; 
installé  avec  lui  chez  la  tante  d' Horace,  il  reçoit  de 
ce  dernier  l'avis  d'être  aimable,  et  de  trouver  tout 
charmant. 

La  cousine  Lucile  est  courtisée  par  une  sorte  de 
niais,  qui  s'occupe  de  statistique,  et  a  su  calculer 
combien  il  était  passé  de  veuves  sur  le  Pont-Neuf 
pendant  l'année  1860.  Horace  déclare  avec  franchise 
qu'il  trouve  le  prétendant  absurde,  et  que  le  pre- 
mier venu  sera  de  son  avis.  Le  premier  venu,  c'est 
Bernard  qui  entre  ;  on  le  questionne,  et  le  malheureux 
brosseur,  ignorant  l'état  du  cœur  de  son  maître  et 
obéissant  à  la  consigne,  trouvele  statisticien,  comme 
tout  le  reste  :  «  charmant!  charmant!  »  Le  capitaine, 
furieux,  sort  avec  lui  et  on  entend  un  cri  dans  la 
coulisse  : 

«  Horace  (rentrant).  —  Sapristi  !  je  crois  que  je  lui  ai  lan- 
«.  ce...  un  coup  de  pied!  ça  m'a  échappé...  et...  ah!  je  n'ai 
«  pas  été  maître  de  moi...  ah!  je  suis  fâché  de  cela!  mon 
«  vieux  Bernard!  un  ami,  un  soldat  qui  m'a  sauvé! 

«  Bernard  (très-ému). —  Ah!  capitaine... 

«  Horace.  -—  Voyons,  Bernard!  mon  vieux  Bernard! 

«  Bernard.  —  Ah  !  capitaine.  (Il  s'essuie  les  yeux.) 

«  Horace.  —  Il  pleure! 

«  Bernard.  —  Oui!  c'est  de  rage...  je  ne  suis  pas  habitué 
«  à  recevoir  ça!...  11  fallait  me  tuer  plutôt. 

«  Horace.  —  J'ai  eu  tort,  là,  je  le  regrette...  es-tu  content? 

«  Bernard.  —  Non,  mon  capitaine. 

«  Horace.  —  Alors  que  veux-tu?  Tu  n'espères  pas  pour- 
ce  tant  que  je  te  fasse  des  excuses? 

«  Bernard.  —  Oh!  non,  mon  capitaine. 
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«  Horace.  —  Eh  bien!  alors,  je  ne  vois  pas... 

«  Bernard.  —  Mettez-vous  à  ma  place... 

«  Horace.  —  Ah  !  je  comprends  !  tu  veux  un  coup  de  sabre  ! 

ce  Bernard.  —  Dame!  si  c'était  un  effet  de  votre  bonté. 

«  Horace.  —  Voyons,  ça  te  ferait  donc  bien  plaisir. 

«  Bernard.  —  Dame!  je  ne  peux  pas  rester  avec  ça  dans 
«  mon  sac. 

«  Horace.  —  Eh  bien  !  allons-y. 

«  Bernard.  —  Oh!    capitaine,   vous  êtes   bon!    bon, 

«  comme  le  pain.  * 

Bernard  reçoit  un  coup  de  sabre  léger,  sans  seu- 
lement penser  à  parer,  tant  il  est  fier  et  heureux  de 
l'honneur  que  lui  accorde  son  capitaine.  C'est  cer- 
tainement une  idée  neuve  et  délicate  que  ce  carac- 
tère de  Bernard,  adorant  son  maître  et  auquel  le 
sentiment  militaire  fait  désirer  un  coup  de  sabre; 
il  y  a  loin  de  là  au  soufflet  empoché  gaiement  par 
Figaro. 

Le  caractère  de  Bernard  se  complète  plus  tard  ;  il 
est  honnête  et  refuse  l'argent  que  lui  offre  le  tuteur 
pour  donner  sur  son  maître  de  mauvais  renseigne- 
ments. Son  rôle  après  le  Ier  acte  n'est  plus  qu^épi- 
sodique  et  sert  peu  à  l'action,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  un  type  curieux  à  la  scène,  le  plus  nouveau 
parmi  les  valets,  une  sorte  de  Figaro  militaire, 
ennobli  par  la  délicatesse  de  ses  sentiments,  et  dont 
le  modèle  n'avait  jamais,  que  je  sache,  paru  au 
théâtre. 

Les  scènes  de  second  ordre  se  sont  aussi  beaucoup 
servies,  pour  faire  rire,  des  aubergistes  et  des  gar- 
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çons  de  café;  ces  derniers  surtout  sont  devenus  de 
véritables  queues-rouges,  des  pitres  de  tréteaux, 
recevant  des  coups  et  promenant  au  travers  de 
quelques  scènes  leurs  physionomies  effarées  et  gro- 
tesques. 

Au  premier  rang  se  place  le  rôle  de  Joseph,  dans 
les  Marquises  de  la  Fourchette  (Vaudeville,  1 854) . 
Nous  ne  citerons  que  cet  exemple;  il  y  aurait  mille 
personnages  analogues  à  choisir.  Bien  différent  de 
Bernard  du  capitaine  Tic,  Joseph  réplique  en  sou- 
riant aux  coups  de  pied  qu'il  reçoit  : 

—  «  Monsieur  a  sonné?  » 

Le  rôle  est,  au  reste,  amusant.  Les  efforts  de 
Joseph,  pour  faire  manger  un  turbot  qui  menace  de 
partir  tout  seul,  les  appréciations  qu'il  porte  sur  les 
clients  d'après  les  menus  commandés,  son  thermo- 
mètre des  amours_,  dont  les  huîtres  d'Ostende,  les 
huîtres  ordinaires  et  les  moules  marquent  les  éche- 
lons successifs,  donnent  lieu  à  quelques  situations 
comiques. 


Mais  c'est  surtout  comme  moyen  d'introduction 
que  les  valets,  ou  plutôt  les  domestiques,  car  de  nos 
jours  on  n'a  plus  de  valets,  ont  réussi  dans  le  théâtre 
contemporain.  On  a  trouvé  ainsi  un  système  simple, 
commode,  gai,  mais  trop  employé,  de  commencer 
une  pièce  et  d'en  indiquer  les  personnages  ;  c'est  le 
chœur  antique  dégringolé  dans  l'office  ;  et  par  cette 
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tendance  éternelle  qui  porte  l'esprit  humain  à  frap- 
per le  grand  avec  le  petit,  le  monde  portant  livrée 
est  devenu  fabrique  de  satires  contre  les  maîtres. 
C'est  presque  le  seul  point  de  vue,  au  reste,  sous 
lequel  on  puisse  considérer  les  valets  modernes. 

On  emploie  les  domestiques,  non-seulement  au 
Ier  acte,  mais  au  commencement  de  tous  les  autres 
actes  indifféremment;  c'est  un  procédé  presque  tou- 
jours certain  de  provoquer  le  rire,  et  les  auteurs  s'en 
servent  avec  un  succès  qui  doit  les  encourager  à  ne 
pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Parfois  quelques 
pièces  n'ont  été  sauvées  que  par  une  scène  de  ce 
genre,  ou  par  le  rôle  gai  d'un  domestique  traver- 
sant l'intrigue. 

On  se  souvient  du  commencement  du  IIme  acte 
de  Aflle  de  la  Seiglière,  et  de  la  scène  entre  le  vieux 
marquis  et  son  ancien  domestique  Jasmin;  si  le 
maître  a  conservé  les  idées,  les  manières  et  les  pré- 
tentions de  l'ancien  régime,  Jasmin  a  appris  les 
roueries  des  valets  du  vieux  répertoire;  il  sait  que 
si  son  maître  lui  pince  l'oreille,  il  y  trouvera  profit, 
et  profit  doublé  pour  son  mot  flatteur,  quand  il  com- 
pare le  mollet  du  marquis  à  du  «  bronze  coulé  dans 
un  bas  de  soie.  » 

Les  Faux  Bonshommes  s'ouvrent  par  une  scène 
qui  est  comme  l'argument  de  la  pièce  ;  au  moyen 
d'un  album  oublié  par  un  artiste,  les  domestiques 
passent  en  revue  tous  les  personnages  qui  défileront 
devant  les  yeux  ;  ils  les  expliquent,  les  détaillent  et 
les  posent;  on  dirait  que  l'auteur,  sûr  qu'il  est  de 
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son  succès,  sjf  prive  volontairement  des  moyens  de 
surprise  que- lui  réserverait  l'imprévu.  La  scène  est 
au  reste  vive  et  nettement  enlevée. 

Le  procédé  du  domestique  a  aussi  servi  à  M .  E.  Au- 
gier,  pour  commencer  Maître  Guérin;  là,  c'est 
une  sorte  de  niais  en  livrée,  électeur,  qui  n'osera 
jamais,  par  respect,  donner  sa  voix  au  candidat  qui 
la  lui  demande. 

Le  Voyage  de  M.  Perrichon  présente,  au  com- 
mencement du  IIImc  acte,  une  excellente  scène  d'in- 
térieur bourgeois.  Jean,  domestique  de  M.  Perri- 
chon, lit  dans  un  fauteuil  la  lettre  que  son  maître 
vient  de  lui  envoyer  pour  lui  donner  ses  ordres,  lui 
indiquer  le  menu  de  son  dîner,  et  l'avertir  de  son 
retour  pour  le  jour  même.  Perrichon  arrive.  A  l'acte 
précédent,  Perrichon,  sauvé  d'un  glacier  par  un  des 
prétendants  à  la  main  de  sa  fille,  a  pris  son  sauveur 
en  grippe;  ce  que  voyant,  le  rival  du  premier  pré- 
tendant s'est  laissé  choir  dans  une  crevasse  inoffen- 
sive  pour  donner  à  Perrichon  la  gloire  facile  de 
l'arracher  à  la  mort,  qui  ne  le  menaçait  nullement; 
par  suite  d'un  égoïsme  naturel  et  vaniteux,  Perri- 
chon préfère  de  beaucoup  celui  qu'il  a  sauvé  et 
qui  lui  doit  tout,  à  l'autre  qui  l'a  sauvé  et  au- 
quel il  doit  tout;  aussi  se  dispose- t-il  à  donner  sa 
fille  au  premier.  Mais,  encore  tout  gonflé  de  la 
gloire  de  son  haut  fait,  il  dit  à  son  domestique  : 

«  Ah  !  tu  ne  sais  pas  ?  J'ai  sauvé  un  homme  ! 

«  Jean,  incrédule.  —  Monsieur!...  Allons  donc!...  » 


i32  Les  Valets  au  théâtre. 

Ce  mot  était  peu  de  chose,  mais  il  provoquait 
immédiatement  le  rire;  l'observation  était  fine;  il 
n'y  a  pas  de  grand  homme,  a-t-on  dit,  pour  son 
valet  de  chambre,  —  il  y  a  encore  bien  moins  de 
*  vrais  dévouements  pour  les  domestiques  qui  vivent 
dans  l'intimité  des  gros  égoïsmes  bourgeois,  de  ces 
natures  vaniteuses,  dont  l'auteur  de  Perrichon  a 
donné  au  théâtre  de  si  fines  et  si  mordantes  cari- 
catures. 

Toutes  les  scènes  dans  lesquelles  défile  le  monde 
à  livrée  n'ont  pas  toujours  au  fond  cette  petite 
portée  morale,  parfois  elles  ne  sont  qu'un  amusant 
tableau  servant  à  engager  la  pièce,  sans  viser  à  cor- 
riger un  vice  et  sans  vouloir  expliquer  d'avance  ce 
qui  va  être  joué.  Parfois  ces  scènes  sont  détestables, 
mais  par  une  propriété  mystérieuse  elles  réussissent 
presque  toujours.  Quand  le  valet  est  bafoué,  on  rit 
de  lui  ;  quand  le  maître  est  ridicule,  on  rit  de  même 
avec  une  parfaite  impartialité.  C'est  aussi  sans  doute 
à  ce  goût  des  valets  sur  la  scène  (i)  qu'il  faut  attri- 
buer l'immense  succès  des  nombreuses  pièces  sur 
Jocrisse,   qui  conduisent  ce  héros  de  la  niaiserie 
depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe. 

Nous  ne  pouvons  terminer  sans  parler  ici  de 
l'introduction  d'un  drame  qui  eût  fait  à  la  scène  un 


(i)  L'amusante  petite  comédie  des  Sonnettes,  aux  Variétés,  montre  un 
excellent  type  de  domestique  grand  style,  benêt,  bon  époux  et  d'une 
suffisance  ridicule.  Il  n'a  dans  cet  acte  aucun  contact  avec  ses  maîtres, 
et  n'est  mêlé  à  aucune  action.  Mais  ce  rôle  de  domestique,  joué  avec 
succès,  prouve  la  vérité  de  ce  que  nous  avançons  à  propos  du  goût  du 
public  pour  les  domestiques  en  scène. 
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grand  effet.  Cette  introduction,  coupée  en  deux 
parties  par  un  dialogue  épisodique  de  personnages 
plus  importants,  se  passait  entre  laquais  ;  elle  avait, 
outre  sa  puissance,  l'attrait  de  la  nouveauté;  elle 
ne  présentait  plus  la  domesticité  sous  un  aspect  ou 
dévoué  ou  comique;  elle  en  faisait  le  résumé  des 
passions  d'une  époque  désastreuse  ;  la  valetaille  s'at- 
taquait à  la  figure  autocratique  la  plus  vigoureuse 
du  siècle,  et  assistait  de  loin  à  la  ruine  du  colosse 
militaire  du  premier  empire;  voici  cette  scène,  non 
en  entier,  mais  en  partie  : 

(Sur  une  terrasse  dominant  de  loin  la  Malmaison,  des  valets 
attendant  leurs  maîtres  causent  des  événements.) 

«  Ier  laquais.  —  Maintenant,  je  vas  vous  en  dire  un  autre 
«  qui  a  été  fait  il  y  a  un  an,  en  1814,  à  propos  de  la  prise 
«  de  Mâcon.  On  disait  comme  ça  que,  si  la  ville  de  Mâcon 
«  n'avait  pas  pu  tenir,  t'était  parce  que  à  des  pièces  de  vingt- 
ce  quatre  on  n'avait  pu  opposer  que  des  pièces  de  vin.  (On 
«  rit.) 

«  2e  laquais.  —  Ces  satanés  Parisiens,  sont-ils  spirituels, 
«  ils  rient  de  tout! 

«  4e  laquais,  regardant  du  côté  de  la  Malmaison.  — 
«  Comme  c'est  triste,  ces  lueurs  qui  montent  et  qui  des- 
«  cendent  dans  ce  grand  château  noir.  Tiens,  vois  donc,  on 
«  dirait  une  étoile  qui  file... 

«  2e  laquais.  —  C'est  que  c'est  un  peu  ça... 

a  icr  laquais.  —  Et,  dis-moi,  la  chambre  qu'il  habite,  à 
«  cette  heure,  où  est-elle  f 

«  Ier  laquais.  —  Alors  cette  ombre  qui  passe  et  repasse 
".  devant  les  rideaux  ? 

«  2e  laquais.  —  C'est  la  sienne. 

«  3e  laquais.  —  Comme  elle  est  grande  !  (Après  un  temps). 
«  Ah  !  elle  diminue. 
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ce  2e  laquais.  —  C'est  qu'il  se  rapproche  de  la  fenêtre. 
«  4e  laquais.  —  Il  l'ouvre.  {Tousse  découvrent  et  reculent.) 
ce  3e  laquais.  —  Sommes-nous  bêtes. 
«  5e  laquais,  naïvement.  —  Au  fait,  puisqu'il  n'est  plus 
«  rien. 

«  3e  laquais,  -philosophiquement.  — Ah!  il  a  eu  son  temps. 

«  2e  laquais.  —  ...  Il  faut  bien  que  nos  maîtres  puissent 
«  jouir  en  paix  de  tout  ce  qu'il  leur  a  donné...  il  faut  qu'ils 
«  se  mettent  bien  avec  les  autres...  le  mien  y  a  déjà  travaillé. 

«  3e  laquais.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

<i  2e  laquais,  avec  orgueil.  —  Des  vers  pour  le  roi  de 
«  Prusse.  C'est  un  académicien. 

«  3e  laquais.  —  Le  mien  a  fait  mieux  :  il  a  brûlé  un  aigle 
«  vivant! 
oc  2e  laquus.  —  C'était  hardi! 
ce  3e  laquais.  —  Oh!  il  était  dans  sa  cage. 

«  49  laquais.  —  C'est  égal,  ça  me  fait  de  la  peine  qu'il 
ce  s'en  aille. 

ce  2e  laquais.  —  Bah! 

e<  4e  laquais.  —  Ah  !  je  vas  vous  dire  :  ça  vient  de  ce 
ce  qu'un  jour  il  s'est  arrêté  chez  nous.  Nous  avons  même 
«  gardé  son  verre. 

a  3e  laquais,  riant.  —  Champenois!  va! 

ce  4e  laquais.  —  Ah!  écoutez  donc,  après  tout,  nous  ne 
«  sommes  que  des  valets;  nous  ne  sommes  pas  forcés  d'être 
ce  aussi  ingrats  que  nos  maîtres.  » 


Nous  doutons  que  jamais,  au  théâtre,  les  valets, 
réunis  en  grand  nombre,  au  lever  du  rideau,  aient 
servi  à  écrire  une  scène  plus  colorée  ,plus  caractéris- 
tique, plus  respectueuse,  en  sommeet  par  réflexion, 
pour  une  grande  infortune,  que  cette  première  scène 
de  Malheur  aux  vaincus.  L'auteur,  M.  Th.  Bar- 
rière, est  un  moraliste  sévère,  à  la  plaisanterie  acé- 
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rée,  et  nulle  part  plus  qu'ici,  il  n'a  eu  beau  jeu  à 
fouetter  au  travers  des  laquais  la  défection  des 
maîtres.  Cette  pièce  n'a  pu  être  représentée.  Quelles 
étaient  les  scènes  dont  la  censure  craignit  l'effet  ? 
Cette  première  scènedes  laquais  était-elle  au  nombre 
de  celles  condamnées?  Nous  ne  savons,  et  la  pré- 
face de  l'auteur  ne  s'explique  à  ce  propos  que  d'une 
manière  générale;  en  tous  cas,  il  nous  semble  que 
ces  premières  pages,  au  fond  pleines  d'indignation, 
n'étaient  pas  faites  pour  rapetisser  la  figure  du 
premier  empereur. 


Nous  aurions  pu  faire  rentrer  dans  le  cadre 
des  valets  au  théâtre  les  confidents  tragiques. 
Mais  y  a-Vil  des  confidents  tragiques?  Toutes 
les  tragédies  ne  contiennent-elles  pas  plutôt  le  même 
confident?  La  seule  différence  consiste  dans  une 
tirade  en  plus  ou  en  moins. 

Pour  trouver  un  type  de  confident  qui  ait  un  ca- 
ractère saillant  il  faut  arriver  au  drame  moderne. 
Gubetta,  par  exemple,  le  vieux  complice  de  Lucrèce 
Borgia,  le  confident  pour  tout  faire,  espion,  em- 
poisonneur, serait  le  type  de  ces  valets  tournés  au 
sombre  dont  les  profils  accentués  ont  fait  pâlir  étran- 
gement les  doux  et  placides  raisonneurs  de  la  pompe 
classique. 
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Triboulet  aussi  est,  si  l'on  veut,  un  valet  (i832). 
Venu  avant  Ruy-Blas,  ce  fou,  insultant  et  cynique 
d'abord,  renferme  dans  son  cœur  les  plus  vives  ar- 
deurs de  l'affection  paternelle.  A  un  certain  point 
de  vue,  Ruy-Blas  et  Triboulet  personnifieraient,  le 
premier  l'amour,  le  second  la  famille,  en  lutte  avec 
le  monde  et  la  fortune.  Mais  Triboulet  ne  peut  pas- 
ser pour  un  valet;  dès  le  IIIme  acte,  le  père  absorbe 
le  fou.  Avant  cette  péripétie  dramatique  il  est  même 
moins  qu'un  valet,  c'est  un  esclave,  car,  sauf  dans 
l'antiquité,  nul  souverain  n'eût  pu  dire  comme 
François  Ier  : 

Mon  bouffon!  mon  fou!  mon  Triboulet! 

Ton  père!  il  esta  moi!  j'en  fais  ce  qui  me  plaît! 

Symbole  des  classes  déshéritées,  monstre  au  phy- 
sique en  plus,  Triboulet  a  de  grandes  passions,  et 
le  plus  beau  rôle  du  drame  est  au  père.  C'est  aussi 
ce  rôle,  le  plus  méprisé  dans  le  milieu  où  il  s'agite, 
qui  se  dressera  contre  la  royauté  et  ira  jusqu'à  ten- 
ter de  supprimer  le  roi  dans  un  coupe-gorge  : 


Ceci  est  un  bouffon,  et  ceci  c'est  un  roi! 

Et  quel  roi  !  le  premier  de  tous!  le  roi  suprême! 

Le  voilà  sous  mes  pieds,  je  le  tiens, ... 

A  l'eau,  François  Premier!... 

Moment  du  plus  poignant  intérêt  pour  des  spec- 
tateurs qui  ne  sauraient  pas  l'histoire  de  France. 
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A  part  son  caractère  paternel,  même  en  ne  le 
considérant  que  dans  les  deux  premiers  actes  du 
drame,  nous  le  répétons,  Triboulet  est  un  enfant 
gâté,  auquel  on  laisse  tout  dire,  mais  ce  n'est  pas 
un  valet. 

Nous  ferions  une  observation  analogue  pour 
L'Angely  de  Marion  de  Lorme,  confident  sinistre  : 
Je  suis,  dit-il, 

Bouffon  du  roi. 

Preneç  garde,  messieurs,  le  ministre  est  puissant  ; 
C'est  un  large  faucheur  qui  verse  à  flots  de  sang; 
Et  puis  il  couvre  tout  de  sa  soutane  rouge 
Et  tout  est  dit 

Non,  Triboulet,  Gubetta,  L'Angely,  ne  sont 
pas  des  valets ,  et  les  considérât-on  comme  tels , 
leur  étude  ferait  sortir  ces  pages  du  cadre  de  la 
comédie. 

Nous  croyons  de  même  inutile  de  parler  du  valet 
dans  la  féerie  moderne;  il  n'est  que  la  répétition  du 
niais  des  vieux  mélodrames.  Il  varie  peu  ou  point  : 
Bon  serviteur,  dévoué,  suffisamment  bête,  suffisam- 
ment amoureux,  il  est  destiné  à  supporter  la  contre- 
partie des  événements  qu'il  traverse  à  la  suite  du 
prince;  c'est  sur  lui  que  la  mauvaise  fée  tradi- 
tionnelle passe  ses  méchants  caprices  ;  il  en  est 
toujours  ainsi,  que  les  héros  se  promènent  au 
travers  des  machines  des  Pilules  du  Diable,  de  la 
Belle  aux  Cheveux  dyor,   ou  des  trucs  de  Peau 
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d'âne  et  de  la  Biche  aux  Bois,  plusieurs  fois  remis 
à  neuf  (i). 


Des  observations  qui  précèdent  on  peut  conclure 
que,  dans  notre  théâtre,  le  valet  roué  et  organisa- 
teur, le  descendant  de  Scapin  a  tout  à  fait  disparu, 
et,  malgré  les  vilains  côtés  de  quelques  types,  la 
moralisation  apparaît  partout  évidente.  Mais  en 
même  temps  il  y  a  encore,  malgré  les  exemples  in- 
diqués par  nous,  répugnance  à  traiter  les  valets  sur 
un  pied  d'égalité  avec  leurs  maîtres.  Toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  de  services  sérieux  à  rendre,  de  dévoue- 
ment à  ceux  qu'il  sert,  on  consent  à  accorder  au 
valet  les  idées  nécessaires  à  l'exercice  de  ce  dévoue- 
ment; mais  on  ne  lui  accorde,  des  idées  ou  privi- 
lèges de  l'homme  ordinaire,  que  les  idées  ou  les 
privilèges  absolument  utiles  à  lui  faire  prouver  ce 


(i)  Dans  le  Tour  du  Monde  qui  se  joue  pour  la  deux-centième  fois 
et  plus  pendant  qu'on  imprime  ces  lignes,  c'est  encore  la  même  chose, 
—  car  ici  au  lieu  d'une  féerie  surnaturelle  nous  trouvons  une  féerie  géo- 
graphique; si  Passepartout,  le  valet  dévoué,  ne  ressent  plus  les  contre- 
coups des  obstacles  suscités  par  un  malin  génie,  il  souffre  des  pièges 
tendus  à  son  maître  par  un  agent  de  police.  Et  ce  maître  arrive  à  ses 
fins,  pourquoi?  parce  que  sa  montre,  avec  le  secours  du  calcul  des 
longitudes,  lui  fait  gagner  vingt-quatre  heures. 

Les  fées  remplacées  par  un  policeman,  le  bon  génie  changé  en  rouage 
de  chronomètre,  n'est-ce  pas  bien  caractéristique  de  l'esprit  de  notre 
temps,  positif  et  amateur  des  sciences  exactes.  ' 
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même  dévouement.  Le  plus  souvent,  quand  on 
affuble  les  valets  de  sentiments  appartenant  aux 
autres  hommes,  comme  par  exemple  ceux  relatifs  à 
l'ambition,  à  l'éducation,  à  Pamour,  c'est  en  faisant 
d'eux  des  caricatures,  des  imitations  d'anciens 
types,  ou  des  rôles  odieux  à  divers  degrés. 
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